美容室はおもしろい。めぐりにはいろいろな髪型の客たちが、鏡に向かって座っている。それもふつうの意味でいうところの「髪型」とはちょっと違う。なん十個もありそうなカーラーを巻かれて頭から壺のような機械を被っている人や、べとべとの薬剤をつけられたうえに髪の毛を銀紙で挟まれている人。濡れた髪を櫛でぺっとりと撫でつけられて、そのままの状態で待たされている人。どれも街中ではおよそ見かけることのない髪型ではあるけれど、恥ずかしがっている人なんて誰もいない。鏡の前で（だから、自分がどんな髪型をしているかわかるはずだ）ゆっくりと雑誌のページをめくったりしてすましている。美容室は誰かの「変身中」が見られる特別な場所だ。
「変身中」の姿を見ることは楽しいし、すこしだけ安心する。普段はばっちり髪型を決めているおしゃれな人でも、そのパーマやヘアカラーのために、こんなに面白い姿になっている瞬間があるのだと思うと、いつもは遠巻きに眺めているだけの彼女らが少しだけ身近に感じられるような気がする。
というのも、私はいつも誰かの「変身後」の姿しか見ていない。毎日化粧をしている女性は化粧後の姿しか見たことがないし、ひげのない男性の顎はいつだってツルツルだ。そして私が彼らの「変身前」を見たことがないのと同じように、「変身中」の姿もまたほとんど見たことがない。女性がメイクをしたりムダ毛を処理しているところ。男性がひげを剃るところ。日常生活では、そうした場面を見ることはない。だからこそ、美容院で「変身中」を見るのは楽しいのだ。
けれど、では自分の「変身中」が見られるのはどうだろうか？美容室の中でカーラーを巻かれているのはいい。けれど、そのままの状態で外に放り出されたらと想像するとおそろしくてたまらない。
ときどき、今この瞬間に、なんらかの理由で、美容師さんのやる気がゼロになったらどうしようと考える。さっきまであんなに真剣な目をしてハサミをふるっていたのに、どういうわけか急にやる気を失ってしまう。閉じた目の上に布を乗せられてシャンプーをされている最中に、なんだかさっきから手が止まっているなと思ったら、いつの間にか誰もいなくなっている。髪の毛にカーラーを巻かれて機械で頭をあたためられたまま、一向に誰も外しに来てくれない。
そうなったら、終わりだ。私はこの、中途半端に濡れていたり、重たいほどにカーラーを巻かれた頭のままで外に出なければならない。いっそのこと髪が切られていなくて、パーマもかかる前の、「変身前」だったとしたら何の問題もなかったのに。
幸いにして、これまでに美容師さんが突如としてやる気を失うといったことは起きていない。けれど私はわかっている。私がちゃんと「変身後」の姿になって扉の外に出られるかどうかは、髪の毛といっしょに美容師さんの手に握られていて、そうなったら私は「変身中」のどうしようもない姿のまま外へ出ていかなければならないってことを。
この話を人にしたら「え？」と言われた。彼は、シャンプーの途中で放置されたとしても、自分で髪を洗って乾かして外へ出るらしい。「それがなんで問題なの？」だそうだ。…うーん、そういうものか。
