モリノスノザジ

 エッセイを書いています

バレンタインはだれのため?

 ニコ生でバレンタイン粉砕デモの中継を見た。デモの主催者は「革新的非モテ同盟」という団体で、バレンタインに加えてクリスマスやホワイトデーにも同様のデモを行っている。彼らのデモは、「恋愛することが当然」という観念のもと消費を煽る恋愛イベントを批判することを目的としているらしい。

 この類の姿勢は個人的に好きじゃない。モテようがモテまいが、クリスマスもバレンタインも楽しめばいいと思う。私はひとりでも毎年クリスマスにはホールケーキとチキンを食べるし、バレンタイン時期にはデパートの催事コーナーに出かける。クリスマスを家族と一緒に過ごす人だっていっぱいいて、世間ではとっくに「クリスマス=恋人と過ごす日」なんてレッテルをはがしてその日を楽しく過ごしているというのに、それに水を差すような行為はやめてほしい。自分にその気がないのなら、自分だけが参加しないでいればいい。恋愛をすることが当然とする思い込みに対する批判だとはいうけれど、世界中の人々をモテ/非モテという二分法で語るあなたがたのほうがよっぽど恋愛至上主義に深入りしているのではないか。そして、これが単なる自虐「ネタ」なのだとしてもちっともおもしろくはなく、むしろそれが一番の問題だと思う。

 

 そもそもバレンタインは本当に恋愛イベントなのだろうか?少なくとも、会社で男性社員にチョコレートを配る女性社員たちは、彼らに対して恋愛感情を抱いてはいない。それが習慣やまわりの雰囲気によって強制されたものならなおさらである。また、近年では「自分チョコ」「友チョコ」といった考え方もある。バレンタインは既に「好きな人にチョコレートをあげる日」ではなく、「お世話になった人にチョコレートをあげる日」、いや、ただ単に「チョコレートを食べる日」になっているのだ。

 もちろん、男性にチョコレートをプレゼントする女性がいることも否定はできない。しかし、バレンタインというイベントにとって、男性は本当に必要なのだろうか?

 

 デパートの催事コーナーで売られているチョコレートを見ると、いつも不思議に思うことがある。どうしてバレンタインギフトはあんなにも美しくラッピングされているのだろう?男性は包み紙やリボン、紙袋その他チョコレートを包む外側の部分にさほどこだわりがないのではないだろうか?それとも、それは私の思い込みなのだろうか?プレゼントなのだからきれいに飾り立てたほうがいいのはもちろんだけれど、それにしたってあまりにも美しく包まれたチョコレートたち。そもそも、なぜバレンタインのほうがチョコレートなのだ。チョコレートが好きなのは、男性よりもむしろ女性なのではないか?それともこれも単なるイメージなのだろうか。

 そう考えてみると、チョコレートと美しい包装、そして恋愛という要素の組み合わせが、女性にとってこのうえなく魅力的な組み合わせであるように思えてくる。女性が男性にチョコレートを渡すのは【チョコレート×ラッピング×恋愛】というコンビネーションを完全なものにするための行為であり、男性はあくまでもバレンタインというイベントを構成する一要素に過ぎないのだ。なかには、「バレンタイン」をしたいがために異性にチョコレートを渡すような、恋に恋する乙女もいることだろう。

 

 だから、男性がバレンタインにチョコをもらったとかもらわないとかで悩んだり気にしたりするのはつまらないことだ。世の男性たちはあくまでも、女性たちがおのおのに楽しむバレンタインの「的」に過ぎないのだ。

 

今週のお題「わたしとバレンタインデー」

しんどいぞ平成

 2019年4月30日をもって平成は終わる、ということが正式に決まってからというもの、いたるところで平成という時代を振り返る動きがみられるようになった。新聞やテレビなど、あらゆる媒体で平成時代を振り返る特集が組まれている。これから改元を過ぎるまでの数カ月は、ここ30年間の出来事を学びなおす良い機会になるのかもしれない。

 「平成」に注目するのは新聞やテレビだけじゃない。女性下着メーカーワコールが毎年発表している「今年のブラ」。2018年のテーマは「平成」だった。街へ出かければ、「平成」がテーマの写真展。去年の夏ころには、はてなブロガーも『平成最後の夏』というお題に取り組んでいた。そして平成の終わりが一歩、また一歩と近づきつつあるいま、私はエッセイと短歌それぞれに「平成」というお題を与えられて苦しんでいる。

 

 お題「平成」はなぜこんなにしんどいのだろう。その理由のひとつはあきらかに、私の記憶のなかにある世界はすべからく平成だということだ。平成以外の時代を知らない私は、それゆえに平成という時代がどう特徴づけられるのか、どう語ればよいのかわからない。

 そしてもうひとつの理由は、私の記憶のなかにある平成はけっして明るく幸福な時代ではなかったということだ。平成が振り替えられるとき、そこには度重なった自然災害が、経済不況があった。戦争があり、テロがあり、オウム真理教事件があった。バブル時代のきらびやかなミラーボールの明かりと、平成は常に対比されて語られた。平成はまだ私にとってリアルに生々しいもので、「古き良き昭和」のように郷愁をもって語るにはまだ早すぎる。

 

 とはいえ、こんなふうに何カ月も前から改元を話題に楽しめるというのは、ほんとうにレアなことなのだと思う。昭和が終わって平成が始まったときも、大正が終わって昭和がはじまったときも、当時の今上天皇が崩御されたタイミングでの改元であった。昭和天皇の崩御のときの様子を聞くと、毎日天皇陛下の容体が詳しく報道されて暗い雰囲気がただよっていたとか、亡くなられたあとの自粛ムードがただごとではなかったという話を聞く。もしも平成が同じように今上天皇のご逝去にともなって終わることになっているとしたら、とても「平成最後の〇〇!」なんて騒げはしなかっただろう。

 そういう意味でいうと、私たちが平成最後の数カ月をこんなふうにワクワクしたり、平成を振り返ったりしながら過ごしているのはとても稀な経験なのだけれど、それはそうと、ああ、お題「平成」はいったいどうしてやったらいいもんだろう?

忘れたくない、を超えていく

 愛媛県今治市と広島県尾道市をむすぶしまなみ海道。本州と四国、そしてその間にうかぶ6つの島々との間に橋がかけられ、サイクリングロードも整備されている。

 きっかけはささいなことだったのだと思う。しまなみ海道を自転車で走ってみようと思い立ったのはほんの思いつきに過ぎなかった。けれど、今となっては毎年欠かさず訪れる唯一の場所になった。

 

 なにしろ、はじめて訪れたときが良すぎたのだ。季節は四月。どこもかしこも桜が満開で、あたたかくて、海は春のとぼけた陽気のなかでほのぼのと輝いていた。尾道を出発してから今治に着くまでの二日間、空は一度も曇らず晴れていた。好きな道を選んで走って、つかれたら自転車をほっぽりだして海岸でひとやすみする。まわりには誰もいなくて、耳障りな自動車の音も聞こえなかった。波が足元のコンクリートにぶつかって、ちゃぷちゃぷと音を立てていた。その音は規則的ではなかった。

 そうして私は、ああ、今私がこんなに感動していることを、それでも私はいつか忘れてしまうんだろうな、と思った。写真には、波の音や今感じている気温、コンクリートのあたたかさも手のひらに食い込む砂利の感触も残らない。動画もそう。「今、この時」はかならずなくなってしまう。そしてそれは、とても悲しいことだと思った。

 

 どこかの誰かさんが、「余裕があったら発明したい装置3選」のひとつとして「感情保存装置」を挙げていた(余裕があったら発明したい装置3選 - ふと思ったんだけど)。

ドライな性格ゆえに自分の過去の感情の起伏を「あの時はあの時、今は今」と切り捨ててしまうのですが、時々「あの時の悔しさを思い出して自分を奮発させたい!」って思うことがあります。
感情保存装置があればそれができます。具体的な日時やシチュエーションで検索するとその時々の感情を再現することができる装置。バックアップ用の外付けハードディスクみたいなイメージですね。
この装置があれば、人生の色々な判断において後悔することが少なくなるはずだと僕は踏んでいます。

 私は「あの時の悔しさを思い出して自分を奮発させたい!」と思ったことはないけれど、あのときの気持ちを思い出したいなあと思うことはある。ものごとに対する動機となった感情ということで言えば、誰かの行動や作品に感動して自分もそうなりたいと感じたその気持ち。すばらしい映画を見たあとの幸福感。仕事を始めたばかりのときの初々しさ。そして、しまなみ海道に初めて行って、今、ここで感じていることを忘れたくないと思いながら感じていたあの時・あの場所のすべて。

 

 それに、もし保存した感情を他人とシェアできたらと思うと、いろいろな想像がふくらむ。

 

ピアノコンクールの控室で少年が、はじめて母親にピアノをほめられたときの感情を再生して、自分の気持ちを奮い立たせている。

息子の顔もわからなくなってしまったおばあちゃんが、彼がちいさな手で彼女の指を握り返した、その瞬間の記憶をくりかえし見てはなぜか涙を流している。

今日食べるものにもこと欠く貧しい女の子が、道端でひろっただれかのクリスマスイブの記憶を再生した夜、砂糖菓子のサンタクロースが少女のもとへやってくる夢をみている。

仕事が忙しくて旅行に行けないサラリーマンをねぎらって、上司がハワイの思い出を見せてやっている。

拷問がつくづく嫌になった秘密組織の党員が、最後に拷問にかけた捕虜の記憶を抜き取って、新しい捕虜に絶え間なく見せ続けて満足している。

妻は、はじめて出会った頃と変わり果てた夫の姿に愛想をつかしているが、寝る前に初デートの記憶を見ることを日課とすることで家庭の平穏はなんとか保たれている。

 

 …なんだか不穏になってきましたが。

 

 けれど、もしこういった機械があったとして、たとえばはじめて行ったしまなみ海道旅行の記憶を思い出したいかというと、うーん。そんなこともない。はじめてのしまなみ海道旅行で私は、波の音や海と空の色に、においに、橋の力強く美しい姿に感動した。そして、「わたしはいつかこの気持ちを忘れてしまうんだなあ」と悲しんだ。けれど同時に私は「いつかこの気持ちを忘れてしまうから、もう一度ここに来よう」と決心した。忘れるなら何度でも来よう。忘れるたびに来よう。そう思った。

 そして、今年が6年目になる。私は最初に行ったときの気持ちをもう、あのとき感じたようには思い出せない。けれど、これまでにどこへ行ったか、どの道を通ったのかは覚えていて、毎年あたらしい道を通るよう工夫をしている。これまでは比較的楽に走れる道ばかりを走っていたのだけれど、今年はすこししんどい道も走って展望台へ上ってみようと筋トレを続けている。そうして、毎年あたらしい気持ちで感動している。

 もしも感情記憶装置が実在して、最初に旅行に行ったときの思い出を、そっくりそのままリプレイすることができたとしたら、私はこんなにも何度も同じ場所へ行っていただろうか。たぶん、しなかったと思う。忘れてしまうからこそ、何度も行きたい。あの人にまた会いたいのは、あの人のことを忘れたくないからだ。

 

 感情を忘れてしまうことが悲しいのではなくて、そのうえに新しい感情を塗り重ねられなくなってしまうことが悲しいのだ。もうあの人とは会えなくなってしまった。息子は認知症の母を老人ホームに預けたきり、一度も会いに来たことがない。妻は過去の夫をうっとりとながめるけれど、現在の夫とは一日中、一言も言葉を交わさない。

 

 うーん。やっぱり私の考える活用方法がうまくないのかもしれないですが。

血をもって書け

 Von allem Geschriebenen liebe ich nur Das, was Einer mit seinem Blute schreibt. Schreibe mit Blut; und du wrist erfahren, dass Blut Geist ist.

 

 すべての書かれたもののなかで、わたしが愛するのは、血で書かれたものだけだ。血をもって書け。そうすればあなたは、血が精神だということを経験するだろう。[Friedrich Nietzsche, Also sprach Zarathustra]

 

 ニーチェは箴言大好きっ子で、たくさんの短い言葉を残している。そうした言葉たちは一冊の本にまとめられ、つい数年前に『超訳ニーチェの言葉』が大ヒットした。私はこの本を持っていない。読んでもいないしチラ見もしていない。けれどこの言葉は載ってるだろう。ニーチェの言葉にしては一見して意味がとりやすいように思えるし、たぶん多くのひとの印象に残る。

 この言葉は、『ツァラトゥストラはこう言った』という著作に書かれている。第1部第7章「読むことと書くこと」はこの言葉から始まる。そして、この言葉のあとはこのように続く。

 

 他人の血を理解するのは容易にはできない。読書する暇つぶし屋を、わたしは憎む。
 読者がどんなものかを知れば、誰も読者のためにはもはや何もしなくなるだろう。もう一世紀もこんな読者がつづいていれば、――精神そのものが腐りだすだろう。
 誰もが読むことを学びうるという事態は、長い目で見れば、書くことばかりか、考えることをも害する。

 

 この文章を読んでから冒頭の文章を読み直すと、すこし印象が変わるかもしれない。『ツァラトゥストラ』は全体が寓話形式をとっていて、このなかでニーチェが直接的に自分の思想を語る場面はない。すべてが物語に仮託されていて、この一説もそのなかの一部である。だから、この言葉だけを取り出して好き勝手に解釈するのは適切ではないと思うし、短い文章でこの言葉の意味を説明するのもむずかしい。そもそも私もよくわからない。

 

 『ツァラトゥストラ』は何度か読んだけれど、さっぱりわからなかった。大学時代に受講した授業のなかで、教授が「この本を数回読んだくらいで『わかった』なんて言ってはいけない。何十年も読み続けた今になっても新しく気づくことがある」とおっしゃっていたので、きっとそういうものなのだろうと思っていた。もともとわからないうえに、あれから何年も経って、こうして『ツァラトゥストラ』をひっぱってくるまでに多くのことを忘れてしまった。けれど、この言葉だけはなぜか強く印象に残っている。横断歩道の信号が青になるのを待ちながら、ふとこの言葉を思い出したりする。それくらいには印象に残っている。

 『ツァラトゥストラ』から切り離されてこの言葉だけを持ち続けるうちに、だんだんとこの言葉が私の格言に変わっていったように思う。好きな言葉が書かれた本を読むと私は酔っぱらったように気持ちがよくなってしまう。そして、そんなときにこの言葉を思い出しては、そうか、つまり私は作家の血によって書かれた言葉を吸う吸血鬼なのだと考える。けれどもともと小説嫌いの私。手を出す本にも限りがあり、そんな言葉たちを自分の手でつくれたらいいと思うようになった。自分の書いた言葉で酔えたら、もう一生快楽に事欠かない気がするじゃないか。

 もうひとつは、文章を書くうえでの心構えでもある。自分の経験をもとに、自分で考えて書くこと。自らの血を絞るつもりで書くこと、なんて大げさな意気込みがあるわけでもないのだが。

 

 

 水辺のgotoさんが、拙ブログのことを言及してくださっていました(蠱惑的な森で迷子 - 私、本当は森の水辺の生き物)。こんなにほめていただけるのははじめてで、読みながら顔が真っ赤になるのを感じました。なんだか買いかぶりすぎなような気もするし、うちの本棚、1/4くらいはマンガだからちょっと恥ずかしい。感謝の気持ちを伝えようにもどうやってコメントを送ればよいのかわからずこうして自分のブログに漏らしかけてる次第ですが、なかでもうれしかったのは、gotoさんが私の「色」のイメージを「濃い赤茶色」とおっしゃってくださったことでした。それを読んで、まっさきに血のことを、そしてニーチェのこの言葉を思い出しました。血液には適合する型と適合しない型があります。すべての人が私の文章を快いと感じるわけではないのだとわかっていますが、広いネットの片隅に、私の血をうまいと感じてくれる吸血鬼仲間がいるのであればとてもうれしいです。

 

※ 訳文は ニーチェ著・氷上英廣訳(1967)、ツァラトゥストラはこう言った(上)、岩波書店

評価される人と評価されない人

 けさのNHKニュースで、目の見えなくなった犬のためにつくられたプロテクターのことが紹介されていた。そのプロテクターは、デザイナーをしている男性が3Dプリンターでつくったもの。かつて飼っていた犬が、視力を失ってからあちこち頭をぶつけて歩くのをみて不憫に感じ、獣医師と相談してつくったそうだ。今はそのアイデアで、別の犬がまたすくわれている。

 

 そのニュースを見ていて、瞬間的に、ああ、人って能力があるだけでは評価されないんだと思った。

 

 3Dプリンターはまだ広く普及していない。少なくとも、一家に一台とか職場に行けばあるようなものではないし、紙のプリンターや電話機とは違って家庭に普及するようなタイプの機械でもないだろう。もちろん、3Dプリンターをつかえる人も限られている。この人はデザイナーだというから、もともと3Dプリンターをつかえたのかもしれない。けれど、ただ3Dプリンターをつかえるというだけではこの犬たちはすくわれなかった。壁に頭をぶつけつづける日々から視力を失った犬たちを解放したのは、3Dプリンターをつかう能力だけではなくて、その犬のためになんとかしてやりたいという男性の願いだったのだと思う。

 

 今の会社にいて、てきぱき仕事ができるひとがまっとうに評価されていないと感じることがある。あるいは、能力があるのにそれを生かせる配置に恵まれていないようにみえる人がいる。けれど、能力があるだけの人にできることには限界があるのだと、そのニュースを見て思った。その技術をつかってどうやって人をたすけたいか、どう貢献していきたいか、その気持ちがなければ与えられた仕事をこなすまでしかできない。就職セミナーや面接でいやというほど聞かされた「あなたは社会にどのように貢献できますか?」といった類の話とまったく同じ発想で、なにひとつあたらしい発想はないのだけれど、それでもそれをきょうはじめてそれをわかった気持ちになった。ああ、そういうことだったのか。

 もちろん、気持ちだけあればいいというわけではない。たしかな技術や能力を持っていることは重要だ。だけれど、資格欄がいくら豊富な文字で埋まっていたとしても、それだけでは意味がない。それを身につけたその人が、その技術や能力をどう役立てていきたいか、それこそが大事だし、それを実践してこそその人は、単なる「簿記2級の人」から「わが社のドクター」という特別な存在になれるのだろう。たとえば。


 なんだか朝から目の覚めるようなニュースだった。