モリノスノザジ

 エッセイを書いています

バカの薬箱

 幼いころは薬屋が定期的に家にやってきた。薬屋がやってくると母は、押し入れから透明なオレンジ色の引き出しがはいった薬箱を取り出してきて、そこに新しい薬を詰めてもらうのだった。

 

 その薬箱を、母に内緒で何度か開けたことがある。カプセル薬は光にかざすとつやつやと輝いて、なかにほんのりと顆粒が見えるのが好きだった。色も薬の種類によってさまざまである。当時――というのかたまたまわが家がそうだっただけなのかはわからないけれど、錠剤の薬はほとんどなかった。代わりに?子どもが飲む薬ような薬のほとんどはオブラートに包んで飲まされていたような気がする。そのオブラートもまた、日が透けるほど薄っぺらくて、指で触れるとかさかさと音がして、舐めるとほんのり甘くて、薬箱のなかのメンバーでは1・2を争うアイドルだった。

 ここのところオブラートを見ないのは、薬がオブラートに使わなくても飲みやすいように改良されたためなのか、それとも、単に私が大人になって服薬にオブラートを必要としなくなったためなのか。もしも前者が正解なのだとしたら、いつの日か「オブラートに包む」という比喩の出所がわからない世代と出会う日もそう遠くはないのかもしれない。

 

『えっ?「オブラートに」って副詞じゃないんですか?』

 

 そんな私の薬箱に、もちろんオブラートはない。一人暮らしの家に置いている薬箱だ。薬屋が定期的に家にやってきて薬を足していく――ということもなく、ドラッグストアで購入した薬が詰めてある「配置薬」風の代物である。

 幸いなことにまだ大きな病気もしていない一人ものなものだから、薬のバリエーションは少ない。胃薬も下痢止めもにないし、包帯やサージカルテープみたいな大仰な手当て道具もない。普段使いできる綿棒くらいは入っていてもいいはずだが、これもない。

 そして、これほどまでに頼りない薬箱だと分かっていても、急に体調を崩したときには自宅の薬箱に手を伸ばすしか方法がなく、そして、私は愕然とする。この救急箱には、風邪薬や頭痛薬すら入れられていない!!

 

 弁解させてもらうと、これにはもっともな理由がある。最後に病院に行ったのは中学2年生の冬の日。小児科でやたら甘ったるいオレンジ色の薬を飲まされて以来、私は風邪という風邪にかかったことがない。なんとなくだるいなーという日があったとしても、たいていの不調は寝れば治るのだ。

 そういうわけで、一人暮らしを始めた私に風邪薬を買って風邪を治すという知恵はつかなかった。元来お腹は強いほうで、出す関係で苦しい思いをしたことはほとんどない。未熟児で生まれて保育器に入れられていた過去を思えば、ほとんど奇跡と言ってもいいくらいの健康優良児である。ちなみに、ろくに運動をしないので怪我をすることもほとんどない。

 

 それでも30を超えるとあちこちに不調を覚えることも多くなってきた。しかし、私には薬を買うという知恵がない。どうしても具合が悪くなったら病院に行き、病院で処方された薬を飲む。医者の指示通り薬を飲み切るので、わが家の薬箱が潤うことはない。「念のために」と処方されて使わなかったロキソニンがたまに薬箱のなかにやってくるくらいで、頭痛やなんかのときにはそうやって余っているロキソニンを半錠ずつ飲んで生き延びてきた。

 30にもなって薬の買い方がわからないというのは、近所のドラッグストアにある謎システムに原因がある。その店ではトイレットペーパーや化粧品、洗剤といった日用品を棚に陳列していて、薬はレジの背面の棚に置かれているのだ。

 はたして、レジの裏側に回り込み、あそこの棚に置かれている「イヴ」を取ってもいいものなのだろうか?しかし、レジの裏側というのは基本的には店員さんしか入れないスペースのはずである。これはもしかして、店員さんに声をかけないと買えないパターンだと言うのか?などと煩悶して、たいていはレジ前を怪しげにうろついただけで店の外に出てきてしまう。

 これが20代で薬を買うという経験をしてこなかった人間の、そして、人並みの病気にもかからないバカが行きつく果てなのだ。

 

 そういうわけで、わが家の薬箱はとても貧しい。使いかけで乾ききったシップに、使用期限の切れた目薬。数年前旅先でサイクリング中に転んで、島に一店しかないドラッグストアで買い込んだ絆創膏だけは、種類も量もやたらと豊富にある。10㎝×12㎝の大きさの絆創膏をまた使う機会があるかというと、どちらかといえばないほうが嬉しいのだけれど…。それから消毒薬に、最近入手した鼻炎薬と酔い止め。

 そろそろ、頭痛薬と風邪薬くらいはなんとかして買っておいたほうがいいのかもしれない。無駄にビクビクして薬も買えないこの病気につける薬があればいいのだけれど、それは無理かもしれない。「バカにつける薬はない」って言うくらいだから。

 

いつかブログを閉じるとき

 「いつかはこのブログが必要でなくなるときがくる」。そう書いたひとがいて、ああそうだなとおもった。その人がそう考えるに至った具体的な経緯や、むしろそういったことが書かれてあったかどうかすらも覚えていないのだけれど、その一言だけは覚えている。その人は、生きていて感じるくるしさのようなものをブログや作品にぶつけていて、それを乗り越えられたときにはそのどちらも必要なくなるというような、そんな話だったような気がする。

 

 ブログを書く理由、それがブログでなくてたとえば小説であったり、詩であったり、戯曲であったりなんでもよいのだけれど、それは人によってさまざまなのだろうけども、それによって経済的な糧を得ているとかごく特殊な場合を除いてはほとんどのひとが「自分のため」にそうしてるんだろうと想像される。

 そして、自分のために表現をする人のなかには、それがたのしくて仕方ないとか、もはや日常になっているという人もいれば、日常のなかであふれてしまってどこにもぶつけようのない気持ちを創作によって解消しているタイプの人もいる。

 そんな大それたものじゃなくても、私もどちらかといえば後者のほうで、すべてのストレスから解消されて見事晴れやかな気分になった自分がそれでもブログを書いている姿というのは想像できない。ブログは日々のストレスを受け止めるクッションのような存在で、きっと、必要がなくなったら私は捨ててしまうのだ。

 

 だいぶ前のことだが、映画『花束みたいな恋をした』を見た。ものすごーく簡単に言うとすれば、これは「ひとつの恋がはじまってから終わるまでの物語」で、たくさんの固有名詞に彩られた、麦と絹という特定のカップルの物語でありながら、私自身、そして恋の終わりを経験したすべての人の物語であるようにも感じた。

 いくつかの恋の終わりを経験した人は、恋だけじゃなくて、いくつかの別れや終わりを経験した人は、どんな出会いも特別でもなんでもなく、すべて平等に別れの予感をはらんでいることをうっすら胸のうちに抱えながら恋をしたり、生きたりしているんじゃないか。私は恋をしていても、自分も「ひとつの恋がはじまってから終わるまでの物語」のどこかにいるのではないかとおもってしまって、だから、その恋が終わってしまってもたぶん、まあ、そういうこともあるよな、とおもってしまう。

 人と疎遠になったり、夢中になっていたものを忘れてしまったり、そういうことがきっとこれからもある。そしてブログもまた永遠にはなれないもののひとつだとおもう。私はいつかこのブログを閉じる。

 

 交通事故に遭った芸能人のブログがいまだ閉鎖されずにいて、命日になるとファンがコメントを寄せに訪れるという話を聞いたことがある。なんだかちょっとした幽霊みたいでもあるな、とおもう。

 

 人がブログをやめるとき、そのやめかたにはいくつかのパターンがあるだろう。自分の場合はどうなるだろうか。いつの間にか更新をしなくなって、ブログのことも忘れてしまって、訪れる人も次第にいなくなって、ブログだけがネット空間に残される場合。ブログの閉鎖に伴い、いっさいのデータを削除する場合。交通事故に遭った芸能人の場合と同様、やむにやまれずブログの更新を停止せざるを得なくなって、そのままブログが残っている場合。…いろいろと考えられるけれど、ブログが必要な私を支えてくれているこのブログのことを考えると、できればちゃんと終わらせてあげたいなあという感じもする。

 

 冒頭のブログの主とはリアルでも交流があったのだけれど、もうしばらく会っていない。ハンドルネームでネット検索をかけたがブログはみつからなかった。Twitterはかなり前から更新されていない。ブログは消されてしまったのだろうか。

 あのブログがもしも今は更新されていないのだとしたら、そのブログを必要としなくなったあの人が、幸せになってるんだったらいいなとおもう。

 

今週のお題「〇〇からの卒業」

ほんの記録(1・2月)

 図書カードNEXTのホームページに、作家に3万円分の図書カードを渡して本を買ってもらうという企画がある(https://www.toshocard.com/booktopics/select/backnumber.html)。毎回、3万円分の図書カードを持たされた作家が本を選び、その本を選んだ理由を語る。これがおもしろくて、しばらく夢中になって読んでいた。この人はこういう本も読むんだ、とか、こんなシリーズがあるなって知らなかった、という驚きもさることながら、作家というのはなにを書かせても面白い文章を書くものだなあ…と感心してしまう。

 私はと言えば、ちかごろあまり本を読めていない。とおもったものだから、月5,000円分くらいは書籍代にあてることにしよう、と決めたのが年末のこと。文庫本ならともかく、たったの月5,000円で何冊読めると言うんだ?という感覚もあったのだが、そのささやかな目標を満たすためにとりあえず書店に行くようになり、たぶん月5,000円どころではない本を買っている。これが件の図書カード企画だとしたら、毎度度を越した自腹になるとさすがに企画の趣旨を損ねると、怒られているところだろう。でも、私の場合は財布の許すかぎり何冊買っても構わない。

 これは、そんな1月2月に買ったものたちの、ほんの記録。

::::::

英語でよむ万葉集 (岩波新書)

英語でよむ万葉集 (岩波新書)

 

  万葉集のことをちょっと勉強したいなあとおもい、書店をぶらぶらしていて気になった本。解説書としては王道ではないかもしれないけれど手に取って、おもしろく読みすすめている。

 万葉集のことは国語の教科書程度の知識しかなかったけれど、時代や地域を超えた普遍的な感情を詠んでいたんだなあと感心した。

::::::

レトリック認識 (講談社学術文庫)

レトリック認識 (講談社学術文庫)

  • 作者:佐藤 信夫
  • 発売日: 1992/09/04
  • メディア: 文庫
 

  前作『レトリック感覚』がとても勉強になったので、いつか読みたいとおもっていた。『レトリック感覚』よりも、ややこしい話が少なくてわかりやすい印象。

 ベッドサイドにおいて毎晩少しずつ読みすすめている。「この技法はいつか使ってみたいなあ」と何度もおもうけれど、寝たら忘れる。

::::::

広い世界と2や8や7

広い世界と2や8や7

  • 作者:永井祐
  • 発売日: 2020/12/18
  • メディア: 単行本
 

  永井祐さんの第二歌集。この本の出版をまだ知らなかったころ、永井祐さんの短歌が雑誌に掲載されるたびに一首一首ノートに書き写しておいたのだけれど、それもちゃんと収録されていた。うれしいやらがっくりするやら。いや、うれしいです。

 ::::::

はじめまして現代川柳

はじめまして現代川柳

  • 作者:小池正博
  • 発売日: 2020/10/29
  • メディア: 単行本
 

  短歌の先生が称賛していたので、買ってみた。川柳はまったく読んだことがない。俳句と川柳の違いすらわかっていないレベルなのだが、ときどき思い出してながめるとおもしろい。あまりはまると短歌がつくれなくなりそうだ。

 ::::::

  これも人に勧められた本。ハヤカワ演劇文庫なるものの存在を知らなかったのだが、大型書店に行ったらちゃんと置いてあった。

 一読目は会話が面白いなとおもいながら読む。二度目、とりとめのないように見える会話のなかに、一度目には見えなかった登場人物のかすかな心の揺れ・動きのようなものを感じてふしぎだった。それにしても、4作品の戯曲が収録されて1,500円はほんとうにお得。

 ::::::

迷子のカピバラ

迷子のカピバラ

 

  同じ著者の『この巻き尺ぜんぶ伸ばしてみようよと深夜の路上に連れてかれてく』を12月、書店で偶然手に取ってはじめて知った歌人。『この巻き尺~』を読んで好きだと確信して、第一歌集をさがしていた。

 家に届いた『迷子のカピバラ』をひらくときは相当にどきどきした。紙の外箱に本が収められていて、取り出した本はそっけなくてぶ厚い表紙・裏表紙に挟まれた和綴じ。大切にあつかわないと壊れてしまいそうだ。そういうどきどきもある。

 第二歌集にはダイオウグソクムシの連作があったのだけれど、第一歌集にはデグーの連作があった。あとがきにそのへんの事情に関することが書かれていて、ちょっと笑った。

:::::: 

ポーカー・フェース (新潮文庫)

ポーカー・フェース (新潮文庫)

 

  新聞か何かで沢木耕太郎さんの文章を読んで、前から一冊買ってみようとおもっていたのだ。この本が偶然そうなのかもしれないが、ちょっと冗長でまとまりのない印象を受けて読みすすめられていない。

 ひとつの事柄から関連する体験や知識がつぎつぎと引き出されてくる部分は感心するけれど、一篇の文量が長いのか、だらだらした感じがする。飲み会で上司の武勇伝を聞かされてる感じ。最初は「すごいですね!」と感心しているけれど…すごいんだけど…。

 ::::::

 

 このほかに図書館で借りて読んだ本もあるけれど、とりあえずこれだけ。

 こうして振り返ってみると、1・2月は興味のある分野に偏りすぎた感じもする。自分の知らないことや興味のないことほど積極的に知識を仕入れなければなあ、と反省。3月はもうちょっと意識して本を選んでいる。なぜこの本を選ぶのか?を言葉にすることって、意外と大事なのかもしれない。

戦線にまどろみ

 長い長い戦争がはじまって、もう20年近く経つ。それは降ってわいたように前触れもなくやってきた。こちらに攻撃されるようないわれはない。…たぶん、そのはずだ。容赦ない猛襲に対して、私は涙や鼻水を流して防衛するしかなく、敵に対して積極的に危害を加えるどころか、そのような攻撃への反撃をしたことすらない。

 この戦いは理不尽だ。冬になると彼らはしばらく交戦を止め、ここらあたりは短い休戦期間に入る。けれど、それも長くは続かないだろう。奴らの動き出す気配を、私は感じている。

 

 

 花粉症と診断されたのは、たしか、中学生のときだった。イネ科だ。ひどくくしゃみがでて、目玉を丸ごとひっこぬいて水洗いしたくなるくらい目がかゆかった。病院で処方された薬を飲むと、一時的に症状が治まりはするものの、手術と違ってたった一度の服薬で花粉症が治るはずもない。体質の問題だから、時間が経てば自然に治癒するというのも考えられない。たった13歳の私は、この先に続く長い(はずの)人生をおもい、その道のりを常に花粉症とともに歩む未来を想像した。とても耐えられないとおもった。

 

 「こんなにつらい思いをして、一生花粉症の薬を飲み続けるくらいなら、花粉症がない北の国に住みたい」と言うと、同じく花粉症を患っている父は笑っていた。そのときの私は、まさか15年後の自分が本当に北国に住んでいるとは思いもしなかっただろう。花粉症から逃れてきたわけではないけれど、あのときの冗談は現実になった。

 

 正確に言うと、北海道に越してくる前にまた別の地域で暮らしていたことがある。花粉症の症状を引き起こす花粉にはどうやら地域性があるらしく、実家から引っ越すとしばらくは花粉症の症状が出なかった。そこが街だったということもあるかもしれないけれど、私の身体がアレルギー反応を起こすような花粉が、その地域では飛んでいなかったということだろう。

  しかし、その地域にはその地域の花粉がやはりあるらしく、数年経つと無事に私の花粉症は再発した。地元でイネ科の花粉に反応していたのは初夏から秋くらいの時期であったが、あきらかにそれよりも早まっている。おそらく、イネ科とは別種の花粉にやられているものとおもわれた。

 

 

 それから逃げるように北海道へ越してきて7年目の去年。とうとうあやしい気配を感じつつある。このあたりではイネ科花粉もスギ花粉もたいして飛んでいないはずだ。それにも関わらずここでも花粉症を発症しているのだとすると、私の身体はイネ科でもスギでもない、第三の花粉に目覚めたということになる。

 いったいどうしてこんな悲劇が世の中にあるものだろう。ブタクサからもスギからも逃げてきて、やっと安寧の地を得たとおもったのに―――。もはや、私は草の生えない南極の地に暮らすしかないのだろうか…中学生の私ですら笑いそうな、そんな極端な考えが頭のなかをよぎる。もはや、あれに頼るしかないのか。

 

 

 「ちょっとねむくなるけど」と渡された薬は、たしかにねむくなる薬だった。どういうわけか、朝からくしゃみと鼻水が止まらない私への、先輩からの差し入れである。花粉症というには時季外れだし――とおもいつつも、もらったアレルギー性鼻炎の薬を飲むと、あれだけつらかった症状が嘘みたいにおさまっだ。これまでの花粉との戦いがふいに頭のなかをよぎって、暗い気持ちになる。

 薬が切れるとこわれた蛇口みたいに鼻水が出る。始終鼻をかんでいると(このご時世)肩身が狭いものだから、先輩にもらったのと同じ薬をドラッグストアで買って飲むことにした。たしかにねむくなるけれど、その分よく効く。

 

 薬の副作用でねむくなるというのは、なんだか通常のねむけとはちょっと違うみたいだ。寝不足でうとうとする感じとはちがって、昼寝からさめたあとのぼーっとするような感じがずっと続いている。口のなかは乾いて、なんだか昼寝のあとの子どもの唾液みたいなにおいがずっとしている。

  気を抜くと、時間も空間もなくなっている。仕事中、届いた請求書に目を走らせながらたましいが抜けたみたいにポカーンとして、だれかが近くを通りかかる気配を感じてなんとかたましいがデスクに戻ってくる。いかんいかんとパソコンに向かって、入力しようとしてまた宇宙に行っている。こんな感じだ。

 ポカーンとしてしまうのはよくないけれど、なんだかそのボーっとした感じはときどきなら悪くない気もする。あの熾烈だった戦いがここまでのどかになるのなら、その方がいいとおもえるくらいだ。

 

 

 薬は効いたけれど、実際のところあれが本当に花粉症のせいだったのかはわからない。どうやらその日は爆弾低気圧と呼ばれる爆弾的な低気圧が北海道を襲っていた日であるらしく、そしてどうやら低気圧によってアレルギーのような症状を起こす人もいるらしく、北海道で花粉症患者が出るには少し時期が早いということもあって、もしかしたら私は花粉症ではないのかもしれない。

 

 いずれにしても、ブタクサから逃げ、スギから逃げて北海道にやってきた私が、けっきょくのところ鼻炎の薬を飲んでいると知ったとしたら、13歳の私はいったいどうおもうことだろう。花粉症からは逃げられないのだ。

 

今週のお題「花粉」

「結婚しました」

 じつは、結婚をしました。去年の12月くらいに。もっとはやくお伝えしたかったのですが、年明けは仕事がばたばたしていて、それどころではなくて。実際、ふたりで暮らすようになっても「新婚」という感じでもなくて、なんだか実感がありません。結婚したのは、彼女――1年くらい前に「別れた」と話した彼女です。ええ、この半年間いろいろとありまして。そうなんです――――ありがとうございます。

 

 

 いまだに凍えるような外の寒さとはうらはらに、3月の光は嘘みたいに明るい。光のやつにだまされてのこのこと外へ出ていくと、たいてい痛い目にあう。そんな私をあざ笑うように、この時期の風ときたら、冬まっさかりのそれとくらべても一層冷たいような気がする。光ばかり浮足立って春になる。会社の後輩から結婚の知らせがあったのは、そんな、春になりかけのまだ肌寒い日のことだった。

 

 彼と同じ職場で働いていたのは数年前、つまり、彼が入社してきたときのことだ。だから、彼にとって私は「はじめての先輩」ということになる。もっとも「先輩」なのは形だけのことで、仕事への向き合い方も、人間としてのふるまい方もなにもかも、私が彼の模範になるような部分はなかったのだけれど。

  とにかく彼はそこで、隣の部署にいる女の子に恋をして、やがて、ふたりは付き合うことになった。いわゆる社内恋愛というやつだが、彼らはそれがセンセーショナルなものにならないよう十分すぎるくらい気をつかっていた。入社直後に成立する社内恋愛カップルというのははかないものも多いけれど、なんとなく彼らはいつか結婚するのではないかな、とおもっていた。

 

 だから、久々に会った彼の左手に銀色の指輪がはまっているのを見たときには、その一瞬でいろんなことが一気に打ち寄せてきたようにすべてがわかった気がした。彼に打ち明けられたときには、もうずっと前から知っていることをわざわざ確かめているような、そんな空っぽな感じがあった。それでも、ふたりの結婚がうれしい知らせであることに変わりはない。このおめでとうの気持ちを、言葉で声でうまく表現できないのがもどかしい。なんでもないことみたいにしか言えないけれど、ほんとうはとてもおめでとうとおもっているんだ。

 

 

 人間関係というのはときに重しになる。私の場合、なおさらだ。他人のことを考えられるほど成熟しきっていないので、いつも自分のことばかり気にしている。他人とのやりとりのひとつひとつを、会話を交わすときにできたちいさな擦過傷をコレクションみたいに後生大事にして、ひとと会うことにいつも臆病でいる。

  「友だち100人できるかな」と歌っていたのはもうずっと昔の話で、多分私には常につながっていられる他人のリミットが決まっている。多すぎてもいけないし、やっかいなことに少なすぎてもいけない。つながりのある他人が少なすぎると、多分、その数少ないつながりに多くを求めすぎてしまう。ここちいい人間関係をまといつづけるというのも、なかなかむずかしい。

 

 それでも、人との関係というのはときに思いがけないような喜びも引き起こす。ふっと見上げたらそこに空があることに気がつくような、そんな何気ないことだ。

 

 私はこの間、ずいぶんともやもやしていた。私の短歌がとある媒体に掲載されてよろこんでいたところ、冷や水を浴びせられたのだ。その人も同じくその媒体にしばしば短歌を掲載されているのだけれど「その選考基準を聞いてびっくりしちゃったんだけど、それが、いつも一番文字数が少ないのを選んでますって言うの」だそうだ。それはあくまでも<彼女自身の自虐>という体を取っていたが、同じように私にも突き刺さってきた。そういうときに私は、軽く突っ込んだりすることができない。笑いながら心のなかにじくじくため込んで、時間が経って消えていくのを待っている。

 

 彼女からLINEが来たのはその数時間後だ。「さっきの話の付け足しなんだけど」から始まったその文面には、彼女と選者との「一番少ないのを…」のやり取りを経て、選者側も反省したらしく、今は一番気に入った短歌をちゃんと選んでるみたいですよ!といった内容が書かれていた。あ、もしかして気をつかわせてしまっただろうか、とおもいつつ、あれで本当に悪気がなかったんだなあとおもうとなんだか気が抜けて、ちょっとだけ楽になった。人は私が心のなかでおもうほど、意地悪というわけでもないのかもしれない。

 

 

 12月の結婚を3月になって報告してくれた彼も、それでも、会社でプライベートに付き合いのある同僚のなかでは何番目かに私に知らせにきてくれたらしい。別に何番目でもいいんだけれど、そういう大事なことを共有する仲間のなかに私をおもいだしてくれたことは、うれしい。これもまた、人とのつながりがもってくる思いがけない喜びのひとつだ。

  今はささやかなお祝いすらすることができないけれど、できれば何かお祝いを送りたいと考えている。思いがけない喜びの仕返しとして、彼ならきっとどんなにくだらないものでも喜んでくれそうな気がするけれど、できるだけ本当にうれしいものをプレゼントしたい。おめでとうの気持ちを込めて。