モリノスノザジ

 エッセイを書いています

野性にロック

 かつてチワワが流行ったそのころから、チワワ駄目だなーって思ってた。女性でも軽々と抱き上げられそうな小さなからだ。細い手足。おおきくてうるんだ瞳。それに犬として持ち前のなつっこさときた。あんなにいじらしい動物はほかにいないだろう。あんな生き物を飼っていたら、きっと私はチワワをいじめたくなる。

 

 ふるえているチワワを見ていると、ムラムラする。もしもこれが自分のものになったとしたら、きっといじめてしまうと思う。小さいので蹴とばせばボールみたいに飛んでいくのだろうし、ガクガク揺さぶればそのとおりになるだろう。それに、チワワは私になついているので抵抗しない。抵抗しないのかな?わからないけど。いじらしいほど私に忠実なチワワは、いじめてもいじめてもフリスビーみたいに私のところへ戻ってきて、あのうるんだ瞳ですがるように私を見つめるのだ。

  虐待なんてしないししたこともない。映画の流血シーンだってまともに見られない。なのに、なぜかチワワをいじめたくなる。チワワだけじゃない。恋人と一緒にいれば恋人を、突然むちゃくちゃにしたい気持ちに襲われる。それは性的な欲求ではない。具体的に何をしてやりたいのかもわからない。とにかく突然ムラっと何かが沸いてきて、相手をどうにかしてやりたい気持ちになる。チワワをいじめたい気持ちはその衝動に似ている。

 

 誰かや何かがひどく残酷な仕方で殺害されたり傷つけられたりしたとき、たくさんの人が傷つけられたとき、そんな事件がニュース番組で報じられるときにこんなことばを聞くことがある。「どうしてそんなことをするのか理解できない」とか、「あんなにひどいことをしようだなんて想像もできない」なんてことばだ。

 

 そうだろうか?

 

 私はチワワをいじめてしまいそうだ。そして、チワワをいじめたくなるこの気持ちと、誰かを傷つけたくなる気持ちとはそんなに種類が違わないと思っている。誰かを傷つけたり殺したいという衝動のうちのいくらかは、チワワや恋人をいじめたくなるときの気持ちと同じ突発的な衝動みたいなものなんじゃないだろうか。小説やドラマで描かれるような計画的な殺人とは程遠く、ただただ衝動に突き動かされてやってしまうことが、あるんじゃないだろうか。すくなくとも、私はときどき(あぶなかった)って思うときがある。聞きなれたクレームのはずなのに、相手のほんのわずかなことばのニュアンスや口調や態度やあれこれで、怒りがムラっと湧き出してくることがある。それは理性がとどめておけないくらいすばやくて、器のちいさい私はたいてい苛立ちを隠せない。ただ、いまのところ苛立ちを隠せないくらいで済んでいる。

 

 私がチワワを飼わないのは、チワワを飼えばいじめてしまいそうだからだ。子猫をレンジに入れるYouTuberを見て「理解できない」と言う人は、自分が絶対にそんなことをしないって、ほんとうに言い切れるのだろうか?私にはその自信がない。理解しないのは簡単だ。自分は関係ないと決めつけて。でも、もしも自分が衝動的に「チワワをいじめたい」という気持ちに襲われたら?いままで無関係だと思っていて、それでその衝動から逃げられるだろうか?

 

 私にとってチワワをいじめる自分を想像することは、チワワをいじめるかもしれない自分に鍵をかけることだ。だからごめん、私のなかのチワワよ。もうすこしだけいじめさせてくれ。

雨をレコードに変える街

 平成から令和へ変わるお祝いの、そしてこれまでにない10連休の記念すべき―――翌日。5月7日の朝は雨だった。うすぐらい未明に雨が降りこめていて、それはとても完璧だった。ざあざあでもしとしとでもぽつぽつでもなく、じとじとでもさーさーでもない。完璧な雨をことばで言い表すのはむずかしい。完璧な雨は世界そのものを変えてしまうから、それをたしかめるには実物を体験するほかない。

 

 雨がこんなにも特別なのは、私が10代後半―いわゆる青春時代―を雨のなかで過ごしたからだと思う。その街は雨そのものといってもいいほど四六時中雨が降っていた。天気予報が「くもり」と言えば雨、「晴れ」と言ってもだいたい雨、「雨」と言えばもちろん雨だ(当たり前)。それだからその街に住む人たちは必ず傘を持って外出するし、どんなに澄み切った空であったとしても洗濯物を外に出すことはしない。天気予報はもっぱら気温を確認するためだけのものである。つねに雨の降りこめるこの街を嫌いだという人もいるけれど、私はわりあいその街が気に入っていた。とんでもない強風でその日3本目のビニール傘を折られたときには街を出ていきたい気分になったけれど、結局そんなこんなで6年間も暮らしていたのだった。

 

 雨が「青春時代」のようなふわっとしたものを想起させるのはめったにないことだと思う。あの人と旅行に行った日は雨が降っていたなあ、とか、ピンポイントの記憶が雨と結びつくことがあったとしても、10代のころは雨が降っていたなあ、と思うことはない。ふつう雨はそんなに常に降っているものではないからだ。けれど私は雨が降るたびに10年以上も前のあの頃を思い出す。森が迫った、ただ広いだけの肌寒いアパートで、窓際に寄せたベッドに横たわって雨の音を聞いていたこと。うす暗い部屋から雨越しにながめた夜の街並み。大粒の雨や小粒の雨がかわるがわる窓ガラスにぶつかるかすかな音。水たまりで濡れた靴下。背中が濡れるのを気にしながら、遅れるバスを待っていたバス停。いまでも雨はそういう気分を連れてくる。そしてそれは、毎日が雨だったあの街のせいなのだと思う。

 

 私はその街から引っ越して、なのでもう雨の記憶は更新されない。無責任で自由で、お金がなくて何もわからなかったあのあの頃。そんな記憶を閉じ込めたまま雨は、これからも私に降りつづける。

 

―――――――――――――――――――――――――――――――――――

こちらの企画↓に参加させていただきました。どこかの誰かさん、楽しい企画をありがとうございます。

blog.hatena.ne.jp


お題「雨の日のちょっといい話」

カワハギ解消法

 三味線にはいつまでも納得がいかない。あの白い銅の両面には犬や猫の皮が使われているというけれど、ほんとうだろうか?犬や猫の、いったいどこの部分が?実物の猫に毛が生えていることを差し引いても、生きている猫の皮とは似ても似つかない。猫のお腹、毛のうすいところをなでると、そこは猫の呼吸にあわせてふくらんだり縮んだりする。皮の下の身体が放つあたたかい体温が、さらに一枚皮膚を隔てた私にまでじんわりと伝わってくる。あのあたたかくてやわらかい猫の皮が三味線についているなんて、簡単に納得できるものだろうか。

 ほかにも、たとえば鮭の皮。アイヌ先住民族は鮭皮でつくった靴を履いていたという。鮭の皮が丈夫なことについては、何度も包丁を通そうとしたこれまでの経験からなんとなく知っている。だがそうは言っても、靴として使うほどの耐久性が果たして鮭皮にあるのだろうか?手に入るものでやりくりしなければならなかったのだと言われればそのとおりだけれど、そうはいってもやっぱり鮭皮は無理じゃないのだろうか?

 かつて存在した遊牧民族が、打ち取った他部族の敵将の皮を剥いで身につけたとかいうのも信じられない。だって、人間の肌はこんなにやわらかいのだ。あたたかい生身にこんなにもぴったりと沿って、伸縮自在。加工や装着に耐えられるほど丈夫ではない。はずだ。―――と、思っていた。これまでは。

 

 ここのところ私が集中してるのなんてこれくらいだ。本を読むとき、テレビ番組をぼーっと眺めるとき、お風呂のなか、そのときどきで無意識のうちに足の皮を剥いでいる。毎日歩いていると、足の裏にも皮がかたいところとやわらかいところができてくる。そして、そのやわらかい皮と固い皮の境目がねらい目だ。皮膚の筋(指紋じゃなくて、足紋?)に沿って、ゆっくりと皮をはがしていく。うっかり肉が出てしまわないように。焦りは禁物だ。と言っても、失敗したところで2・3日触らずに歩きまわっておけばいい。足裏の皮膚はあっという間に再生して、ふたたび皮剥ぎを楽しめる。

 

 この皮剥ぎの最中、意図せずして三味線に納得せざるをえなくなってしまった。ついさっきまで足の裏を覆い、しなやかに動く足に合わせて伸縮していた皮膚。はがしてしまうまではやわらかかったその皮膚が、足の裏からはがした瞬間にみるみると小枝のように硬くなっていく。はがした皮を、爪でちぎろうとしてももうちぎれない。身体から切り離された皮膚は、さっきまでそこにあった皮膚とはまったく別物のようだ。身体からの水分供給が途絶えて一気に乾燥するのか、それとも別のメカニズムがあるのか、理由はわからない。とにかく皮膚は死んで、硬くなってしまう。生き物から剥がされた皮は死んで硬くなって。なるほど靴にも三味線の胴にもなりそうになる。

 

 足の裏の皮を剥ぐことはいつのまにか私のストレス解消法になっていて、お風呂に入ると失敗したところがすこしじんじんするのもちょっと気持ちいい。思わぬかたちでかねてからの不満(?)も解消されるところとなって、しかもカワハギは私の大好物だ。ああ、これだからカワハギってやめられない。

アダルトが開花する

 連休明けてさいしょの二連休にさしかかったいま、10日間の長さをはじめて感じる。7日間分の埃を掃除機で吸い取り、洗濯かごの衣類を洗って干して、ベッドカバーを整え、風呂にトイレに洗面台の掃除。日曜日はアイロンがけと料理の作り置きで一日の半分が終わってしまう。二連休では純粋な休みに充てられる時間はそれほど多くはなくて、それに比べればなんて恵まれた10日間だっただろう。

 10連休は長すぎるという意見も世の中にはあって、いくつかの点においては私もそれに同意する。けれど、自分自身が過ごした10連休、その日々について言えば、いま思い出してもふしぎなくらい過不足なくぴったりとしていた。時間をもてあますことも、時間がないとあせることもない。ほぼ毎日平日と同じリズムで寝起きして、やるべきこととやりたいことをやり、頭も足もはみださなかった。与えられた時間を正確に見積もって消費した感覚があって、それは10日間という時間の長さとは別に、過ごし方の性質としてなんとなく納得のいくものだった。

 

 連休後半の夕方は河川敷を散歩して過ごした。公園の木々はまだまるはだかで、そんななか、芽吹きを待つ多くの草花を尻目に桜の花は満開を迎えていた。花弁が白いのやピンクなの、細い枝がかなり地表に近い部分から枝分かれしているの(ほんとうに桜だろうか?)や、ごろんとしたいくつもの花がかたまっているの。花びらを一枚ずつ散らす木があれば、ごろごろとしたかたまりのまま花が落ちている木もある。花見と言えば遠くからながめるのもいいけれど、木に近寄ってみてみるのもなかなか乙だ。

 

 すごくエロい桜が近所にある。赤黒く濡れた花柄。淡く色づいた子房はふっくらとふくらみ、繊細な産毛が陽の光を浴びてきらきらと輝いている。赤紫色のがくに支えられておずおずと開いた5枚の花弁は、しゃりしゃりと透きとおる光沢を放っている。花の近くには芽吹いたばかりの葉が何枚も連なっていて、赤いような緑のような微妙な色味。羽化したばかりのさなぎのように、つやつやと光に濡れている。桜の花に魂を取られた人のように、夢中になってどんどん顔を近づけると、ほんの一瞬だけかすかに香りがする。また嗅ぎたくなって花を近づけてももう香らない。こうしているうちに、私はほんとうに桜に魂を取られたようになってしまう。

 桜が載っている図鑑で探してみるのだけれど、結局あの桜がどんな品種の桜なのかはわからずじまいだった。図鑑は、資料として撮影された鮮明な写真で満たされている。もちろんそれぞれの品種ごとに接写した花の写真が掲載されていて。

 …え、エロっ…。ドエロっ。こんなにドエロい本が普通に本棚に置かれていていいものか。よく考えたら花なんて、おしべとめしべをひとつにつつみこんだひとかたまりなのだ。うむ。それならばこれほどエロくても納得が…、いや、いかない。あの桜には、そこらに咲いている花々を超えた破壊的エロさがあるのだ。

 

 そんなエロ桜もいつのまにかすっかりと花を散らし、結局私はあの花の名前を知らないまま今年も春を終えようとしている。心のなかに、あの花がずっとすみついたまま。

ラリーしようよ

 「クイズ番組を一緒に見てても面白くない人」についてsotto_voceさんが書いていたので(①)、たしかに誰かと一緒にクイズ番組を見るときの適切なふるまい方というのは難しい問題だと言及したところ(②)、ふたたびsotto_voceさんが補足を書いてくださっていた(③)。腑に落ちて、納得しました。またどうやら、自力で導き出した正解を口走ることはsotto_voceさん的にもセーフのようです。よかった。

 

クイズ番組を一緒に観てても面白くない人 - もの知らず日記
正解はどちら? - モリノスノザジ

クイズ番組を一緒に観てても面白くない人(補足) - もの知らず日記

 

 ブログ記事を整理しようとダッシュボードを開いたら、まだ日付を入れていない記事がひとつあるのを見つけた。このブログを開設するにあたって書いたきり、公開することなく下書きとして保存し続けている記事だ。内容は、このブログにひとつめの記事を書いてからやりたいこと、実現したいこと、書きたいこと、企画の構想など。五年先の2023年まで、一年ごとに目標が書かれている。どうやら当時はそれくらいまではブログを続けるつもりでいたらしい。

 このブログはまるで役に立たないエッセイを書くブログにしたいとはじめから考えていて、そんなブログを開いたところでどこにも需要がないことはわかりきっていた。それだからブログを開設したところで当面の間は(それどころかずっと)誰にも読まれることなく一人で書き続けなければならない可能性を私は覚悟していなければならなくって、自分のモチベーションを上げるためにこんな記事を書いたのだと思う。

 すっかり忘れていたのだけれど、当時はこんなことを考えていた。このブログが広大なネット世界にぽつんと発生した孤独な存在としてではなく、コメントや言及を通してほかのブログとつながること。馴れ合いではなくて、それによって新しい発見や視点が互いにもたらしあうこと。今回のsotto_voceさんとのやり取りのように、誰かのブログを読んで興味深いと感じたこと、わからないとか不思議に思ったことについて自分なりに深堀してみたり別の視点から考えてみること。それに対してまた誰かからツッコミを入れてもらうこと。それはこのブログを始める前からやってみたかったことなのだなあと思う(非生産的で攻撃的なだけの批判の応酬は嫌ですよ)。

 sotto_voceさんの記事(③)を読んでなるほどなあと思ったのは『考えている人にクイズの答えをばらすのは、その人が考えたり想像したりする楽しみを奪うことである』という指摘だ。つまり、クイズ番組は視聴者に対して「考えたり想像したりする楽しみ」を与えているのだということ。確かに、クイズ番組がクイズを通して視聴者に何らかの知識を与えることを目的としているのかと言われるとそうではないような気もして、そうなるとやはりクイズを解く過程=考えることが娯楽なのだと気が付く。なるほどなあ。
 このブログも正解を教えるブログではなく(そもそも正解なんてわからないけれど)、クイズ番組みたいに、読んでもらえる人に考えたり想像したりする楽しみを与えたり、あるいは一緒にクイズ番組をみてワイワイ考える仲間みたいな存在になれればと、改めて考えました。

 sotto_voceさん、お付き合いいただきありがとうございました。皆さんも面白そうなことを書かれているのをみつけたら首をつっこみにいきますのでお気をつけて。