モリノスノザジ

 エッセイを書いています

りんご恐怖症

 りんごがこわい。りんごがこわい。シャリっとあまいりんごがこわい。秋の味覚まっさかり、あかくてまるくてあんなにかわいいりんごが私はこわくてたまらない。

 

 私はりんごに怯えている。隣で他人がりんごを食べている音を聞くだけでも鳥肌が立つ。丸のままの赤いリンゴはまだしも、皮をむかれた果肉を見るとだんだんムズムズしてくる。りんごのあの、、果肉のシャリシャリが歯と歯の隙間に挟まる感じ。前歯をりんごに差し込んでからりんごが割れるまでの間の、歯とりんごとかこすれるような、そんなむずがゆい感じがよみがえる。はてには、あのシャリシャリが爪という爪の間に入り込んでくるところまで想像してしまう。これを書いている今だって、りんごのことを考えてはぞっとして、どこかへ逃げ出したいくらいだ。

 私のまわりにはほかにりんご恐怖症患者がいない。そういうわけで、りんごに怯えているのは私ひとりなのだと思っていたのだけれど、どうやらそうじゃないらしい。インターネットの検索バーに『りんご 食感』と打ち込むと、即座に『りんご 食感 苦手』とか『りんご 食感 嫌い』といった検索予測が表示される。ためしに検索してみると、りんごを恐れおののく恐怖症患者の叫びの声がぞくぞくと集まってくる。りんごをかじる音を聞くだけで背筋が凍るとか、全身に寒気が止まらないとか、私ですら負けそうな恐怖ぶりである。

 

 同じようにくすぐったくてこわいのは、にんにくの芽だ。にらも若干。口にほおばると、歯と歯茎の間でキュッキュとこすれてむずがゆくて、とても食べてなんていられない。ひと噛み、ひと噛みするごとにつるつるした緑色が歯にこすれる。…うぅ、やっぱり、想像しただけでこそばゆい。

 

 それでもなんとなくりんごやにらが食べたくなることがあって、たまに、ほんとうにたまにスーパーで買ってくる。りんごは皮をむくまえに爪を短く切り、何日か(食べられずに)置いたのち、覚悟が決まったら包丁をいれる。シャリ…。包丁越しにりんごの果肉特有のあの感じが伝わってくる。私は歯を食いしばって最後までりんごをむき、甘いにおいだけに意識を集中してりんごをかみしめる。

 …。

 

 想像のなかではあんなにくすぐったいりんごなのに、実のところ、実際に食べてみたらそんなにたいしたこともないのだ。それなのに、NOTムズムズ体験を経てもなお私のりんごに対する恐れは払しょくされない。今日も今日とて、お昼に隣の席で上司がりんごを食べる音をきいてはふるえている。

 いったいどうしてこんなにりんごがこわくなってしまったのだろう?

風船はシャツで結んで

 人間はこころとからだのふたつでできてるんだ、って考えは私たちを捉えて離さない。実際のところどうなんだろう?よくわからないけれど、もし人間がこころとからだでできているのだとしたら、私をかたちづくるもののうち「からだ」が占める割合はとても低いと思う。運動なんてほとんどしないし、さほど食欲もないし、性欲も皆無だ。私にとってからだはただ、このこころを乗っけてうごきまわるための乗り物でしかない。

 

  私は、旅行から帰ったあとに体調を崩すことが多い。きっと、旅先でろくな食事をしないからだと思う。ご当地グルメこそが旅の醍醐味、という人もそれなりにいるのだろうけれど、私は香川に行っても讃岐うどんを食べず、島根で出雲そばも食べないどころか、食事そのものを抜いてしまうことがある。気がついたら食べるタイミングを逃して昼を抜いたのがはじめてだったと思うけれど、それからなんとなく旅先で食事を省略するのが癖になってしまった。

 朝は客室のケトルでお湯を沸かしてインスタントコーヒーを飲むのが好きだ。食事を抜くのは主に昼で、慣れてくると「昼抜きハイ」さえ感じることもある。歩いていくうち、あるとき急にからだが軽くなる瞬間がある。軽くなる足取り。このままどこまでも歩いていけそうな、そんな気持ちになる。

 

 三食抜くわけにいかないのは、そんな「昼抜きハイ」が長くは続かないからだ。日が沈み始めるとともにだんだん足取りが重くなる。いや、脚そのものが、からだ全体が岩のように重い。肩や腰はひびが入ったように痛む。重たいからだをどうにか引きずって美術館をはしごしても、瞼はつるつる釣り下がってくるし、集中したいのにまったく集中できない。からだはこころを運ぶ乗り物だったはずなのに、ときにこころのはたらきを鈍らせる足かせになる。ああこんな重り捨ててしまって、こころだけでどこまでも飛んでいければいいのに。

 

 そんな気持ちでいながら、それでもなおこころをからだにつなぎとめているものがあるとしたら、それはきっと衣服だ。どんな服を着ようとか、こんな服がほしいとか考えるとき、私のこころはとてもからだに近いところにある。

 といっても私は特におしゃれなわけじゃない。けれど、人並みにおしゃれに見られたい欲求はあって、気に入った形のシャツが見つかるまで何時間も店を歩きまわったりする。高価な服はいらないけれど、自分が納得のいく服を着ていたいし、流行からも外れたくない。服のことを考えている間だけは、自分のこころがものすごく「からだ」の側に近づいてきているのを感じる。

 

 いつか私が洋服にも興味を持たなくなったら、私のこころは風船みたいにどこかへ飛んでいってしまうのだろうか。からだの側にある一切を気にせずに、ただからだを操縦して見たいものを見て、考えて暮らす。そのとき私は今よりずっと自由になれるのかもしれない。自分の見た目とか服装とか、他人の目なんて煩わしいものを、気にせずに暮らせるようになる。――そう考えると、風船が飛んでいってしまうのもそう悪くはないような気がするけれど、自分の理想どおりの服を見つけたときのほのぼのとしたうれしさを思いうかべて考えなおす。もうすこし風船はこのままでいいかも。

秋が足りない

 もしかしたら掃除が好きなのかもしれない、と思うくらいにこの三連休、掃除をする以外の時間はがっつり無気力に過ごして、変な姿勢でダラダラしていたために変なところの筋肉がやたらと痛い。なんにもやる気がしない連休も、起きたら掃除をするぞと思うとなんとなく張り合いが出るもので、昨日はなんと窓拭きまでしてしまった。一年ぶりに掃除する窓ガラスは、よく見ると外面がびっしり土の鱗みたいなので覆われていて、拭いたらとてもきれいになった。

 

 明るい光が入るのは、美しい窓でも豪華な窓でもない。汚れをきれいに磨いて、一日に一度は窓際の洗濯物が片付く、働きものの家の窓だ。

 

 それにしたって、どうして秋はこんなにいろんなことをやりたくなるのだろう。家じゅうの窓をぴかぴかにして、できれば扉やノブも磨きたい。衣替えのついでに、いらなくなった衣類やへろへろの靴下をまとめて捨ててしまいたい。急に牛乳が飲みたくなるし、気まぐれにいつもは聞かない音楽を流してみたりする。あたらしい靴がほしくなって街へ出かけてみたり、週末は映画に舞台。本屋に行けば新刊のレシピ本が気になって、夕食にはちょっと手の込んだ料理をつくってみたくなる。「食欲の秋」に「スポーツの秋」、「芸術の秋」や「行楽の秋」なんていろいろなことに引っ張りだこな季節なだけあって、どうやらこの季節はいろんなものの「やりたいスイッチ」が軒並みONになるらしい。

 

 残念なのは、この季節がとても短いことだ。衣替えのついでにクローゼットを整理して、それから…なんて考えているうちに、いつのまにか秋は過ぎ去ってしまう。どういう段取りでクローゼットを片付けるかとか、クリーニングにはいつ出すのがいいだろうかなんて考えている最中だっていうのに、冬は否応なくやってきて、私はとりいそぎ衣装箱から引っぱり出したセーターを着て、まだ夏物の混じったクローゼットにそれを戻すことになる。いろんなことをやりたくなる秋なのに、秋はすべてをやり通すにはとても短い。

 

 今朝ごみ出しに出たら、吐く息が白かった。今年の初観測である。毎年この時期になると(いくらなんでも10月中は暖房いらないでしょ)と思うのだけれど、我慢ができず10月中に暖房を出してしまうのも毎年のことだ。もう冬はすぐそこまで来ている。

偽の事実がうまれるところ

 そういった場面をまのあたりにしたときに、あのときのことがふっと頭をよぎる。(またか)と思う。それもここのところ頻繁である。それは残念なことで、つまり私はだいたい一日おきくらいの感覚で失望している。

 

・・・

 

 夏になりかけのいつもの朝のことだった。その日は北海道にしてはめずらしく、一日の最高気温が30度を超えることが見込まれていた。朝、職場にかかってきた電話を取ると、電話先はとあるテレビ局の取材クルーだった。

 「失礼ですが、そちらは既に冷房を入れてらっしゃるでしょうか」と記者は尋ねた。
 私は「冷房は入れておりません」と答えた。「社内の規定で、室内温度が28度を超えた場合に冷房を入れています。今日はいまのところ、どのフロアもだいたい26度を下回る程度ですので、今冷房が入っているフロアはありません」。

 すると記者は「今日は北海道でも最高気温が30度を超える予報となっています。おそらくお宅でも今日中にどこかのフロアで室内温度が28度を超えると思われますので、取材に伺ってもよろしいでしょうか」と尋ねてきた。社内での取材に関しては、お客様の姿やデスクの上の個人情報が映り込まない限り認めてよいこととなっている。私が承諾の旨を伝えると、30分もしないうちに取材クルーがやってきた。

 

 しかし、昼を過ぎてもなかなか室内温度は上がらない。「今日は思ったよりも涼しいので、冷房を入れずに済むかもしれませんね」と声をかけると、記者は困った様子で「事務所の中が暑くって、冷房が入ったところをニュースに使いたかったんですけどね」と言う。私は「でも、今日は涼しいのでどのフロアも冷房を入れる必要はないと思いますよ」と伝えたのだけれど、記者はあきらめず社内に残り続け、昼過ぎに室温が28度を超えて空調が作動した事務所3Fの様子を映像に収めると、満足そうに帰っていた。

 

 帰宅してテレビをつけると、ニュース番組がやっていた。そこにはわが社の事務所の映像が使われていて、アナウンサーが「今日は北海道でも気温が上がりました。〇〇市内のこの会社では、今季初めての冷房が入ると、社員たちから『涼しい』と声があがりました」と説明していた。

 なんだか納得がいかない話だ。たまたま3Fで室内温度が28度を超えたとはいえ、それは記者が一日社内に詰めていたうちのその場所・その時間だけである。取材クルーは「今季初めての冷房が入ると、社員たちから『涼しい』と声があがりました」というニュース原稿に合うような素材を集めていただけではないのか。

 

・・・

 

 そういう目で報道番組を見ていると、同じように疑わしい報道はたくさんある。たとえば、ちょうどいま日本にやって来ている台風のことだってそうだ。台風が過ぎ去ったらどんな内容の報道がなされるのか、だいたい想像はつく。どこどこで停電したとか、どこで冠水したとかいう情報のあとにインタビュー映像が流れて、インタビューされた人はどこかで聞いたことのあるようなありきたりなコメントを述べるのだ。台風19号が日本に甚大な被害を及ぼすことはもう決まっている。それに合う素材を、メディアは集めるからだ。

 

 台風や地震や、その他ニュースで報道されるような重大な出来事が起こったときに、それによって重大な被害を受ける人がいて、そのことも事実であることに間違いはない。それに、災害のある段階においてはある特定の部分に集中して情報を伝えることが必要な場面があることや、そもそもメディアが何か起こっていることのすべてを伝えるということはできないし、それが使命ではないことも理解している。言いたいのは、メディアやSNSが見せるのはすべてではないということだ。

 

 ・・・

 

 先月末に瀬戸内国際芸術祭に行った。タイトな日程のせいであまりたくさんの作品は見られなかったのだけれど、それでもすごく満足している。

 左下の写真は本島というところに展示されている「水の下の空」という名前の作品。私は、宙に浮かぶ船の高さにある架空の水面と、地面に敷かれた黒っぽいビニールに映り込んだ〈空〉とのことを念頭につけられたタイトルだと解釈した。実際のところこんなふうにきれいには空は映り込んではいなくって、作品のまわりを歩きながらそれっぽく見えるポイントを探した。写真を後で見てみると予想以上にきれいな空色のビニールになっていて、自分の解釈が写真のなかで形になる面白さを感じた。

 

 9月中頃にはあいちトリエンナーレを見に行ったのだけれど、こちらでは一枚も写真を撮らなかった。感動したり、深く考えさせられた作品はたくさんあった。すばらしい展示会だと感じた。ほとんどの作品は写真を撮ることも、それをSNSで公表することも許されていた。けれど私は写真を撮らなかった。美術館でみて心を揺さぶられたどの作品も、その一部を写真で切り取って持ち帰ったとしても、作品を観たときに私が感じたすべてのことは持ち帰れないと感じたからだ。作品には、その全体をじっくりと鑑賞してはじめて伝わるものがあると思った。

 

 あいちトリエンナーレと瀬戸内国際芸術祭を順番にまわって、ずいぶんいろいろなことを考えた。そのあいだにもあいちトリエンナーレをめぐる報道は毎日耳に入ってきて、それといっしょに、あいちトリエンナーレをめぐるこころない声もたくさん、ほとんどなんの関係のない私のところまで届いた。私は実際にあいちトリエンナーレに行き、そうした声をきいて「まあ仕方ない」とかそういうことを感じたかというとそうではなくて、毎日毎日、そういうのを見るのがつらくて仕方がなかった。

 

・・・

 

 個人的に感じるのは、あいちトリエンナーレの失敗は、来場者が作品の写真を撮って、それをSNSで公表することを無制限に認めてしまったことだ。あいちトリエンナーレに出品された作品のなかには、私が写真に収めた瀬戸内国際芸術祭の作品とは異なり、パッと作品の全体を見て(綺麗)と感じることができるタイプの作品とは異なるタイプの作品が含まれていた。それは鑑賞者に、作品を最後まで見て作品と対話することを要求するもので、一部分を切り取られ、それが何も知らない人の目に晒されるのは作家の本意ではなかったと思う。刺激的な一部分のみが誤った解釈とともに広められる可能性のある作品については、事前に何らかの対策を講じる必要があったのかもしれない。

 あいちトリエンナーレの作品は全体にメッセージ性が強く、今回SNS上で問題とされた作品のほかにも、それなりに過激な表現のものはあった。実際に作品を観に行って(少女像を批判する人的に、これはOKなん…)と感じた作品もあったほどだ。実際のところあいちトリエンナーレを批判している人のうちの半分もあいちトリエンナーレに行ってはいないのだと思う。

 

 と言っても、今回問題になった作品は私もみられていない。ただ、ネット上で映像と説明文を読んだ限りでは、それらが単に反日少女像の礼賛(や、天皇の写真を燃やすことの肯定)を目的に展示された作品だとは感じられなかった。作品の意図も理解できた。こうした作品を批判している人たちの多くは単に、作品の一部を切り抜いて都合よくつくられた偽の事実に対して、なかば条件反射的に反応しているに過ぎない。

 

・・・

 

 私はふだんこういうことを書かない。私が書くテーマは限られていて、それは私がほとんど何も知らないからだ。知っているつもりのことも、後になればほんの一面しか知らなかったと気づく。知らないことについて本来、私はなにも語ることができない。

 だからもしかしたら、これまで書いてきたあいちトリエンナーレに関することも、ほとんど間違っているのかもしれない。だけどいったい、よのなかの人たちはどれほどのことを知っているというのだろうか。あまりにもたくさんの人が、なにも知らないくせに、知っているふりをして身勝手なことを言っている。

 

 あいちトリエンナーレに展示された作品について電話で苦情を言ったひとが、匿名で取材を受けているのをみた。作品を実際にみたことはなく、正直よく知らないと言う。これだってもしかしたらだまされているのかもしれないけれど、それにしたってふしぎだ。いったいみんなは、何を知っているんだろうか?

セレブの寝室

 セレブってグタイテキに、どういう生活をしているんだろう?って話になったときに、私たちは「セレブ」と呼ばれる人々の「セレブ」と呼ばれる以外のことを何も知らないのだと気がつく。お金にも発想にも貧困な庶民であるところの私たちが考えつくのはせいぜい『一度しか着ない服を買う』とか『すごくふわふわなタオルを持っている』程度のことしかなくて、それはとても漠然としている。

 

 そんな私にも「お金持ちの寝室」というものには確固としたイメージがある。それは、とにかく広い寝室だ。部屋そのものが大きければ、ベッドも大きい。できれば部屋に占めるベッドの割合が100%、つまり部屋そのものが布団で占められているのが望ましいのだが、生活の利便性を考慮して80%程度まで落ち込むことは認めよう。部屋の真ん中にはいくら寝返りをしても尽きないほど大きなベッド(あるいは布団)が敷かれていて、ベッドの四隅には柱が立って天蓋を支えている。天蓋を支える柱には間接照明がついていて、部屋全体をうっすらと照らす。大きな窓からは美しい景色。

 大きなベッドは重要だ。というのも、寝室は寝るためのスペースである。そして、寝室はその主目的たる「寝る」にどれだけのスペースを割けるかがお金持ちかどうかの判断基準なのである。

 

 そんなセレブの寝室とは程遠いいつもの寝室で、ここしばらく寝込んでいた。持病のめまいの発作が起きて、それはいつものことなのだけれど、どういうわけだかそれがこれまでになくひどく、何日か仕事を休んでその間ほとんど寝ることしかできずに過ごしていた。寝込んだ初日に布団の上で吐いてしまって、どうしようもないのでそのまま数日間を過ごした。不幸中の幸いとも言うべきか、その日は朝から何も食べられなかったので吐いたのはほとんど水と薬だけで、布団の上下を入れ替えて冷たいところが身体に当たらないようにすればそれでとりあえず問題はなかった。

 

 昨日はようやく元通りに起きて生活ができるようになったので、朝から半日かけて部屋を掃除した。雨の日に閉めたままだった窓を開けて部屋に風を通し、床に掃除機をかけた。溜まっていた洗濯物をまとめて洗い、汚れた掛布団カバーやシーツも洗濯した。

 その日は一日薄曇りで洗濯物が乾くかどうか心配だったのだけど、夜になれば布団カバーも隅まで乾き、裸だった布団にカバーをかけてやった。皺の寄らないように丁寧にシーツを広げて、掛布団カバーも偏りのないように注意する。ぴったりとベッドメイクを済ませると、私のベッドは見違えるようにきれいになった。

 おもえばこの数日、私はめまいのせいでろくにシャワーも浴びることができなかったのだった。日に三度起き上がってわずかなかゆと薬を口に入れてから布団に戻るのを繰り返すのが精いっぱいで、洗濯前のくたくたの布団からはどことなく人間臭いにおいがしていたような気もする。

 

 元気になったはじめの夜、きれいになった布団に身体をすべりこませる。掛布団からはあの獣くさいにおいでも吐しゃ物のにおいでもなく、ほんのすこし柔軟剤の香り。それがうれしかった。寝室には衣類をしまうためのクローゼットに本棚、それにほとんど使っていない書き物机もあって、そのなかでベッドが占める面積の割合はおおよそ50%といったところだろうか。窓は北向きでときどき隣人のうなり声がとびこんでくる小さいのが一枚きりで、もちろん天蓋もない。思い描く「セレブの寝室」には程遠いけれど、寝具は清潔で、それがいいなって思いながら私は眠った。