モリノスノザジ

 エッセイを書いています

幸福のコストパフォーマンス

 帰り道にふと、誕生日のことを思い出す。それならそのようにそれらしく、甘ったるいふわふわにろうそくでも立てて食べてやろうか。そう考えてスーパーのスイーツコーナーを覗いてみるのだけれど、なんとなくどれも食べる気がしない。けっきょく特売のオレンジ5個を買い物カゴに入れただけで会計を済ませた。家に帰ると先週買ったオレンジが冷蔵庫のなかにまだ4つ残っていて、しかたがないので古いほうのオレンジにマジックでそう印をつけると、あたらしい5つのオレンジといっしょにふたたび冷蔵庫にしまった。

 

 ここのところおやつを食べていない。食べたくて買うのにいざ食べようとするとなんとなく気が進まなくて、そういうお菓子が台所の戸棚にたくさんしまってある。私が子どもだったころは、大人は好きなものをなんでも、好きなだけ食べられるのだと思っていた。ケーキでもポテチでも、ご飯が食べられなくなるからって怒る大人もいない。働く大人は好きなものを好きなだけ食べられる。それは実際のところ、いくつかの意味で子どもが見る甘い夢に過ぎなかったのだけれど、私の場合は社会人の経済力に関する見立ての甘さだけではない。どうやら私にとってあたらしい誕生日を迎えるということは、だんだん誕生日ケーキを食べられなくなることだったみたいだ。

 

 そういうこともあってスイーツを食べることは必ずしも私にとって幸せなことではない。幸いにして太りにくい体質ではあるものの、食べすぎれば胃がもたれるし、夜食べれば眠れなくなる。だからふと甘いものが食べたくなってふらりとスイーツコーナーに引き寄せられたとしても、つい考え込んでしまう。

 たしかに私はプリンが食べたい。クリームがたっぷり乗っかったつめたくて甘いやつ。だけどこのプリンを食べることで、私はどれくらい幸せになれるだろうか?プリンを食べる前と食べた後とで、どれくらい幸福度が上がっているだろうか?プリンを食べてお腹を壊すようなことがあれば最悪だ。そうなると事前にわかっている場合は、もちろんプリンを食べないほうがいい。しかし、おいしくプリンを食べたところでそれはどれほどの幸せだろうか?カラメルを底まですくって、プラスチックの容器をごみ箱に捨てる。もう次の瞬間にはプリンのことを忘れている。たいていそうだろう。そうだとしたら、はたしてプリンを食べる必要はあるのか?これはプリンの価格とプリンがもたらす幸福とを比較しているのではない。プリンを食べることによってもたらされる幸福が後からふりかえってかぎりなくゼロに近いのであれば、プリンを食べるという行為そのものが無駄なのだ。われながら面倒なやつであるがしかたがない。

 

 そうやっていちいち逡巡することもあり、とりわけスイーツに関しては衝動買いを抑えられている。そんな私が迷わず散財するのはただひとつ。マットだ。私は足の裏の皮を剥ぐのが趣味で、暇さえあれば皮を剥いでいる。そういうわけもあって、私の足の裏は(きっと)ふつうの人の足の裏よりずっと感覚が鋭敏だ。なにしろ皮を剥ぎすぎてここのところ毎日靴下を血で染めてるくらいだ。外部刺激と神経を隔てる足の皮もずいぶん薄くなっていることにちがいない。そんな足を持つ私にとって、踏み心地のいいマットは何よりの癒し。何よりの幸福である。足が沈み込むほど毛足の長い、ふわふわな玄関マットもいい。パイルの踏みざわりがカラッとさわやかなバスマットもいい。踏み心地のいいマットは踏むだけで最高で、踏む前も踏んだ後もずっと幸せな気分でいられる。歯を磨きながらふかふかの玄関マットを踏みしめて、足の裏のやわらかい心地を感じながら眠りにつくのはどれほど幸せだろう。

 私にとっては、100円のプリンよりも4000円の玄関マットのほうがずっと、幸福のコストパフォーマンスが高いのである。

 

〇〇は若いうちに

 瀬戸内国際芸術祭に行きたい。それでガイドブックを買ったところまではよかったのだけれど、瀬戸内の島々の風景を切り取った美しい写真の数々に、展示が予定されているアート作品に時を忘れることもあれば、一方で現実的な不安もふくらんでくる。

 

 まず、開催地へのアクセスの問題だ。瀬戸内国際芸術祭が開催されるのは香川県に岡山県。北海道から行くには、飛行機と電車、それに船を乗り継いでいかなければならない。新千歳空港から岡山空港までの直行便があるのが救いだけれど、北海道から見てみればはるか西の別世界。そのうえ、実質的な展示場所となる島までは船を乗り継いでいかなければならない。ふねってなんだ?毎日時刻表も見ずに4分おきにやってくる地下鉄で決まったルートを往復しているだけの都会人にとっては、複雑な電車の乗り換えも、島と島をつなぐフェリーへの乗船も、乗り越えるには高すぎるハードルだ。

 というか、島ってなんなのだ?ご飯食べるところはある?ひとつの島をまわるのにどれくらいの時間がかかる?この島からこの島に行くにはどうしたらいい?宿は?ガイドブックに書いてあることもあるし、丹念に調べればわかることではあるのだろうが、どうにも想像がつきにくい。それぞれの島にこれだけたくさんのアート作品が展示されているというのに、日程の都合上ほんの少ししか見られないとしたらもったいないような気がする。

 3シーズンパスポートが一般4,800円、会期限定(1シーズン)パスポートが4,000円といった値段設定からもわかるのは、瀬戸内国際芸術祭は必ずしも外から来る人〈だけに〉向けたものではないということだ。開催場所に近い地域に住む人たちや、実際にそこに住んでいる人たち。ゆっくりと時間をかけて、三つの季節を通じて何度も作品をめぐってもらい、そのたびに新しい出会いや気づきを得てほしいってメッセージを感じる。芸術祭は必ずしも外から人を呼び込むための道具ではなくて、その場所で暮らす人たち自身のためのものでもあるのだ。

 

 とはいえ、たとえ船の乗り方がわからなくたって、一度しか行けなくても一日しかいられなくても、貯金が心もとなくても、けっきょくのところ私は行くと思う。ひとつには、こうした特定の場所に置かれることを前提に制作されたアート作品は、いま・そこに行かなければ二度と見られなくなってしまうこと。だからいま行かなければならない。そして、いま行かなければならないもうひとつの理由は、これからの人生のなかで一番若い〈いま〉行くことにこそ意味があるからだ。

 私がはじめて美術館に入ったのはだいたい5・6年前のことだ。まったく知識がないなりに年に何回かは東京に行って作品を見たりもして、考えられることがずいぶん増えた。それは、作品を観ていいなと思った経験も気に入らなかった経験もぜんぶが積み重なってできたもので、アートについて何かを語ることはできなくても考えることはできる。考えるための材料がすこしずつ増えてきたのだ。そしてそれはすこしずつ、切れ目なく重ねてこなければならなかったもので、「いつか余裕のできたときに」すればよかったものでは決してない。

 

 「若いうちに海外に行っておいたほうがいいよ」とか「たくさん遊んどいたほうがいいよ」ということの意味を私はこう考えていた。ひとつは体力の問題。これは納得する。仕事を辞めてからやっとたっぷり時間ができたとしても、何十時間も電車を乗り継いで旅をしたり、一日中テーマパークを歩き続けたりするのは体力的に無理がある。そして時間の問題。大人はとにかく忙しい。たとえ経済的に無理をすることがあろうとも、やりたいことはやる時間のある若いうちにやっておくに越したことはない。だいたいお金なんて、一生懸命働いていればあとでそれなりについてくるものだ。だけどアート作品を観ることについては、それとはべつの意味で、これかわの人生のなかで一番自分が若い〈いま〉やっておかなければならないことだと思う。それは人生のなかのどこにその出来事を置くかという位置取りの問題ではなくて、そこから継続して経験していくための時間を確保するということだ。

 

 単においしいものを食べるとか、きれいな風景を見るとか。たしかにそれはたのしいことだけれど、それだけで必ずしも若いうちにすべきだと私は思わない。たしかに歳をとれば身体的にも精神的にもなにかをするためのハードルは高くなるのかもしれないけれど、なにもかもができなくなってしまうわけじゃない。いまできることのなかにはあとでできることもある。だけど経験を積んでいくことは、いまからじゃなくちゃできないのだ。だから私は瀬戸内国際芸術祭2019に行く。これまで歩いてきた道にひとつぶんの足跡を付け加えるために。

孤独な夢職人

 ここのところ、朝になると自然と目が覚める。それも4時とか5時半のような早朝に。起きたい時刻ぴったりに目が覚めるのならすばらしいのに、と思いつつ二度寝する。窓の外で鳥がヂュンヂュン鳴いてるような朝だって、雨風が街路樹をめちゃくちゃに揺さぶる朝だって、およそ朝であるからにはあまねく二度寝が最適なのだ。

 

 その日の朝目が覚めたのは5時46分だった。「5」、「4」、「6」の数字を目で確かめてから、スマートフォンの画面を伏せて光を遮る。目覚まし時計が正しく朝を伝えるまで、目を閉じてからの時間はいつも一瞬だ。けれどその朝は違った。私は夢を見ていた。そこには夢職人がいて、それはまさに私の夢がつくられつつあるところだった。

 

 夢職人は私の夢のかたわらに立って、じっと夢の成り行きを見守っている。そして、ときどき夢の進行に待ったをかけては、内容に手を加える。夢職人が「さっきのシーンは朝だったのに、どうして今は昼になってるんだ?」と言うと、たちまち窓の外の景色が朝焼けに変わる。「小林さんならそういう話し方はしないんじゃないかなあ、たとえばもっと」と言って登場人物のセリフを修正し、すこし前から続きをやり直す。「そういう話をしてるときに食べるものがヨーグルトっていうのは変じゃない?」と言って、机の上のヨーグルトをポテトチップスと取り換える。

 夢職人のそうした修正のひとつひとつはどれももっともらしいようなのに、全体をつなげてみるとなんとなくどこかいびつな感じがする。けれど、それでも夢職人は満足そうだ。たしかに夢というのはそういうものだ。空を飛べたり海を歩けたり、現実の物理法則を無視した世界観。実際ならありえない言動を夢のなかでは当然のこととして受け止めてしまうこともある。そうか。現実のようで現実でない、どこか変な感じのする夢というのはこうやってつくられていたんだ。

 

 しかし、夢職人がこまめにリテイクを入れ、丹精込めてつくった夢の内容を私は覚えていない。というか、およそ夢というのはそうなのだ。だいたいの夢を私は覚えていない。こわい夢も不思議な夢も、目が覚めてしまえばすっかり内容を忘れてしまう。今日はすごい夢を見た、って興奮気味に目覚めた朝の夢だって、布団から出たらどんなに頭をひねってももう思い出すことができない。まるで夢に時限装置がついているみたいだ。現実の世界で夢を思い出そうとすれば、それははかなく壊れてしまう。だけど夢職人は、毎日丁寧に変な夢をつくる。――でも、いったい何のために?

 

 そんなことを考えている間にも、世界は朝になり夜になる。そして私は夜になると眠りにつき、朝起きるまでの間、夢を見る。観客は私だけ。朝になれば忘れられてしまう物語を、夢職人は今夜も真剣に作りあげ、たった一人の観客のために上映する。私は目が覚める。なんだか不思議な夢を見ていたみたいだ。内容はまったく覚えていないけれど、夢を見ながらとても楽しかったって手ざわりだけを覚えている。それに、今になって思えば今日の夢もなんかあちこち変だった。ベッドから立ち上がる私を見送って、夢職人は満足そうな顔をしている。明かりを消す。そして夢職人は、次の朝私に見せるための夢づくりにとりかかる。

ミルキーはなんのあじ?

※7/7の札幌文フリにて無料配布したものです 

 

f:id:suna0hi:20190709204816j:plain
 

 通学鞄にはいつもミルキーが入っていた。ジュースも菓子も、楽器をケースに収めるまでは甘いものを口にしないのが習性の吹奏楽部員。ミルキーの包みを開くのは決まって部活帰りの自転車置き場で、今日は包み紙にペコちゃんが何人いるだとか、ミルキーのキャッチフレーズがどうだとか、そんなくだらないことで高校生はいちいち盛り上がることができる。私と友人はミルキーを舐めるべきか噛むべきかでいつも意見が合わなくて、自転車のハンドルを並べて何度だって話し合った。私は「舐める派」を、友人は「噛む派」をそれぞれ主張して、三年間のあいだ譲らなかった。けれど実際のところ、私だってときどきはミルキーを噛む。だから噛むか舐めるかなんてほんとうのところどっちでもいいのだ。でも、私たちは何度だってそのことを話し合った。ミルキーを噛むか舐めるかで揉めるのが単純にたのしかった。もちろんそのほかのことだって。

 

 高校を卒業してから私はぱったりとミルキーを辞めた。辞める理由はとくになかったけれど、食べる理由も特になかった。それでもときどき、実家から届いた荷物のなかにミルキーが入っていることがある。ミルキーを欠かさず持ち歩いていた高校生までの私しか知らない母は、私がミルキーを好きなものだと思い込んでいるのだ。母が送ってくるミルキーはでもいつも特別なミルキーで、二層構造で中にソースが入っていたり、特別やわらかくて特別くちどけがよかったりする。こんな上等なミルキーを食べていたら、噛むか舐めるかの議論にもまた別の展開があったのかもしれない。けれど、プレミアムミルキーの正しい食べ方に関する議論のゆくえを、私は知らない。

 

 駅の売店で、ひさしぶりにミルキーを買った。ひとつ取り出して舐めると、いきなり包み紙に「大吉」の文字。10年ぶりに食べるミルキーは甘ったるくてべとついて、あの日と同じ味がした。それに、やっぱりどう考えたって噛むには硬すぎるのも変わらない。ひとつだけ違うとすれば、大人になった私はもうミルキーを噛むべきか舐めるべきかでやりあったりはしないということだ。 

 

f:id:suna0hi:20190709205422j:plain

 

短歌を詠むこと・文章を書くこと

 ふらちな吹奏楽部員だったので、プロの演奏はきいたことがなかった。コンサートに行くのは疎か、CDすらきかない。コンクールの課題曲だって一曲も。まっとうな吹奏楽部員はお手本CDを何度も、場合によってはその曲を演奏するありとあらゆる音源をかき集めてきくのだということを、知ったのは大学生になってからだ。私は曲にも音楽そのものにもまったく興味がなくて、ただ楽器のことが大好きだった。毎日ぴかぴかに楽器を磨いて、水をとおしてグリスを塗って、いちばんいい音を出させてやりたい。楽譜はろくに読めなかった。ステージの上に55人も人が乗っかっていれば、そんな人間もひとりくらいいるってことだ。

 

 短歌をはじめたときに「とりあえず10年間つづけてみよう」と思ったのは、楽器と過ごした10年間があったからだ。楽器と同じで10年もつづければそれなりに自分が満足できる水準にたどり着けるのではないかと思ったし、吹奏楽に費やした10年を超えたかった。短歌をはじめてからしばらくは古本屋をまわったりもして、できるかぎり歌集を購入するように努めた。だが、いつのまにかペースが落ちている。音楽だからどうとか短歌だからどうとかいうわけではなくて、つまるところ私自身がそういうことに向いていないのだ。

 

 吹奏楽部員だった頃の自分がそうだったように、歌をしらないこと・歌に夢中になれないことを私はやましく感じる。一年前にはじめたこのブログの存在を、短歌仲間に知られたくないと思っていたのもそのせいだ。私は歌で食べているわけでも歌だけで生きているわけでもないのに、歌に夢中にならずに歌以外のことをやっているのはいけないことのように感じた。べつにそうやって誰かに責められたわけではない。ただ自分がそう感じた。歌だけをやっていたときはもっと息苦しい気持ちで、だから私にはこのブログが必要だった。

 

  それに今になって気がつくのは、私にとって文章を書くことは短歌をつくるためにも必要なことだったということだ。はじめて短歌の連作をつくったとき、たった10首の世界観を均一にするのにとても苦労した。好き勝手なタイミングで思いついた歌をかき集めるだけでは、まるでちぐはぐになるのだ。けれど今は違う。単純に歌歴が長くなった(無駄に年数を重ねただけだが)というのもあるのだろうけれど、今ならいつつくったどんな歌も自分らしいと自信を持って言える。まあ自分が書いてるんだから自分らしくなるでしょ・ふつう、って感じにかるく。それは世界観とかキャラクターというよりも、ことばの「温度」とでもいうようなもので、その温度はここで文章を書くことで手に入れたものだ。

 

 ステージに55人も乗っかってれば、譜面が読めない部員がひとりくらいいたってふしぎじゃない。そう言ってもいいなら、歌詠みがこれだけいれば、歌集が苦手で歌もあんまりつくらず、ふだんはエッセイなんかにかまけてる歌詠みがひとりくらいいたってかまわないって思いたい。楽器が好きなだけの音楽音痴にもちゃんと席があったように私にも居場所があって、私は私だけの道を歩いてもいつか好きなところへたどり着くのだ。