モリノスノザジ

 エッセイを書いています

ツウキン・奪取・ストラテジー

 いっときのやや空いた車両にすっかり鈍らされていたのだけれど、最近になって思い出した。通勤は戦いである。敵はいつ、どこにいるかわからない。朝の通勤車両に投げ込まれた鋭い野生たちは、いつでも奪取の機会をうかがっている。そして私自身もまたその野生のひとり。今日も、電車の座席をめぐる戦いが静かに幕を上げる。

 

 緊急事態宣言下の電車は、それなりに空いていた。すごく空いているというわけでも、まあまあ空いているというわけでもなく、それなりに。リモート勤務ができない私は、出勤時間を30分ずらすことでなんとか社会に協力しているふりをして、しかし、電車は緊急事態宣言とか時差出勤だなんて大げさなことを言う割には空いておらず、始発駅から二駅目で乗って座れるか・座れないかというところなのだった。

 

 街中でマスクを外している人に厳しい目が注がれるのは相変わらずなのに、「出勤時間の分散」というスローガンに関しては、通り過ぎた後の台風みたいに忘れられてしまっている、のではないかと思う。以前のように知らないおじさんの鼓動を背中に感じながら出勤することがなくなったとはいえ、30分早起きして出勤しているのだ。ただでさえこのくらいは空いていてくれなくちゃ困る。あわよくばこのままリモート勤務や時差出勤が根付けば、と思っていたのだけれど、この国にはまだ早すぎたようだ。

 そして私は思い出す。緊急事態宣言期間に入る前の通勤中に繰り広げられていた、椅子をめぐる、あの戦いを。再び思い出すときがきた。…いまこそ。

 

 車両に乗り込んだ時点で空いている席がないならば、席に座る方法はただ一つ。途中で空いた席にすかさず座ることだ。しかし、これは簡単ではない。何しろ、通路もぎゅうぎゅう詰めの車内。空いた席のすぐそばにあらかじめ陣取っていなければそのチャンスをモノにすることはできない。となれば、空いた座席を確実に手に入れるための作戦はただ一点。今座っている人のなかで、途中で降りる可能性のある人を予測し、そのそばに陣取ることである。

 

 「途中で降りる可能性のある人を予測する」、それも確実に、なんて、そんな方法があるものだろうか?試しに、座っている人たちを見渡してみる。調査の結果、朝の通勤車両で座っている人が取る行動はいくつかの種類に限られることが分かった。まず、寝る。スマホ。たまに本を読む人。何もせずに立っている乗客をぼーっと見ている人はあまりいない。中学生はたまに友達とセットで乗り込んで、横に座る友達のスマホゲームをのぞき見したりしている。このような人たちに対して、どのような作戦が考えられるだろうか。

 

【難易度★☆☆☆☆】

 このうち、最も下車の予測がたやすいのは中学生だ。あるいは、高校生でもいい。制服の校章を見て、どの学校の生徒なのかを推測する。あとは、その学校がどの駅の最寄りにあるかを調べるだけでいい。「〇〇高校の生徒は3駅目で降りる」ということが分かってさえいれば、あとはその学校の制服を探してすぐそばに貼りついていればよい。学生でなくとも、社章や制服で降りる駅の見当がつくのであれば大人にも応用可能である。ちょうどよく近場で降りる人が見つかればラッキー。

 

【難易度★★☆☆☆】

 ふたつめの方法は、特定の個人の行動パターンを覚えてしまうことだ。知っている人でなくてもいい。毎日の通勤のなかで、まずは、途中で下車する人を見つけてその人の顔を覚える。次の日も同じ時間・同じ車両に乗っていて、前日と同じ駅で降りるようであれば作戦成功である。あとは、自分自身も必ず同じ時間・同じ車両に乗るようにして、その人の前にぴったりとくっついていればよい。

 相手の行動がランダムである場合は確実な座席奪取が見込まれないため、サラリーマンのように決まった日・決まった時間に移動する人間を選ぶことが望ましい。

 

【難易度★★★★☆】

 ここから体感的な難易度がぐっと高くなる。寝ている人・本を読んでいる人・スマホを見ている人のいずれもがターゲットになる。

誰しも、降りる駅が近づけばそわそわするものだ。スマホや本から目線を上げておもむろに車内の進行表示に目をやってみたり、きょろきょろとまわりを見まわしたり。本やスマホをいそいそと鞄にしまいはじめることもある。こうしたサインは非常に見逃しやすいため注意して観察しなければならない。

 注意点は、こうした行動が見られたからといって必ずしもその乗客がすぐに降りるというわけではないことである。ただ単にそわそわきょろきょろしているだけの場合もあり、作戦遂行の確実性はそう高くない。それだけに、高い観察力をもって降りそうな乗客を吟味する能力が問われることとなる。

 

【難易度★★★★★】

 なんの前触れもなく、車両が完全に静止した瞬間にスイッチが入ったように立ち上がる乗客。この種の乗客の下車を予測することは非常に困難である。

 

 以上のような調査結果を活かし、この一週間、5日間計10回の乗車に合わせて作戦を遂行した。結果は、座席奪取回数0回、立ち回数10回である。て、敵もさるもの…。通路に立ち尽くしたまま、野生の戦いはまだまだ続くのであった。

 

:::::::::::::::::::::::::::

 お題企画「ゲリラブ」第一回です。今回は「作戦」というお題で、ここモリノスノザジのほかにも同じお題で同時に記事を書いてくださっている方がいらっしゃいます(そのはずです)。ご興味を持たれた方は、ぜひ、参加記事を探してみてください。

 第二回の実施時期は未定ですが、そう遠くないうちに募集をかける予定です。こちらへのご参加もよしなに。

受取人指定(返品不可)

 先週は疲れがたぷんたぷんに溜まった壺みたいに、とにかくぐったりと、ただ生きていた。起きるなり身体がだるい。出勤しても眠いし、夜も眠い。9時間以上眠っているのにただただ眠い。眠っても眠っても身体がだるい。便座に座れば壁がぐにゃぐにゃと回り始める。季節の変わり目ってやつだ。秋口にはだいたいそうなるのだ。

 

 自律神経の乱れってやつらしい。私にはメニエール病というめまいの病気がある。今のところその病気の原因は分かっておらず、ただ疲れとかストレスが溜まるとなりやすい?かも?なんて言われているのだけれど、もしかしたら自律神経の乱れも原因?かも?みたいなことで、春先や秋口には体調を崩しやすいのだ。

 

 一年前、同じ病気を患うmisonoさんが活動休止を発表したとき、彼女は「その程度の病気で活動を休止するなんてって叩かれるんじゃないかと心配だった」と記事にあったのを覚えている。まあそんなものだろうなって思う。私はめまいの発作が出てただ布団で横になるしかできなくなるたびに(目を閉じたらこのまま目覚めないかも)って、世界の終わりみたいな気分になるけれど、他の人にとっては「めまい?ふーん、大変だね」程度なのだ。

 

 自律神経の乱れってやつも、この病気にかかる前からそういうことがあるというのは知っていたけれど、それがこんなに大変なことだとは自分で体験するまで想像もつかなかった。たとえば自律神経失調症の人なんかは(季節で重い・軽いがあるにしても)常にこういう苦しみに耐えながら生活しているわけで、そのつらさたるもの、想像しようとしてもなかなか難しいものがある。そういう人が「ここのところ具合が悪くて…」というのを「フーン」と聞き流していたこともある過去の私は、本当に想像力のない人間だったと今は思う。

 何事も、頭でわかっているつもりで、自分の番が来なくちゃ本当にはわからない。いつもその繰り返しで、だから私は本当にダメなのだ。

 

 「他人の気持ちがわからないの?」って言葉を、何度言われたことだろう。友達とケンカして、あるいは失恋した友達を下手に慰めて、そんな言葉を投げかけられて、へこんだ。若かったから、真面目に引きずって悩んだりもした。今になっては、だから何?他人の気持ちがわかる人なんているの?って感じだけれど。

 

 大人になって、自分の体験したことのない痛みや苦しみ、悲しみが数え切れないほどあることを知ってからはむしろ、そうやすやすと他人の気持ちをわかるようになりたくもない、とも思う。

 ここで言う「他人の気持ちがわかる」っていうのは、まるでそれが自分に起こったことのように、わかる、ということだ。私が経験しただるさや眠さを、それからほかの誰かが今も経験している足の関節の痛みを、どこかのだれかが抱いている孤独を、そうした一切合切を自分のものとして受け入れること。そんなこと到底できっこないのだけれど、仮にできたとしてもしたくない。それを「他人の気持ちがわからない」と責められることになったとしても。

 

 「他人の気持ちがわかる」っていうのは、そうじゃないだろうと思う。自分のことのようにわからなくても、そういう痛みや苦しみがあることを否定しないこと。だって、だれだって自分以外の誰にもなれないのだ。何度だって私は言われた。子どものいない人にはわからないでしょうとか、若いもんにはわからないだろうとか。わからないよ。「あなたにはどうせわからないでしょう」を言ったらおしまいだ。自分の側から扉を閉ざしてしまって、誰ももう反論できない。だって誰にも、わからないんだから。

 

 いや、どうなのかな?ほかの人には他人の気持ちがわかるんだろうか?私にはそれもわからない。私には他人の気持ちがわからないから。私のだるさが、あなたにも届いていたりするんだろうか?だとしたら、ちょっと、申し訳ないのかも。

 

4連休まであと

 月曜日になるなり次の休日までの日数と、その次の出勤日までの日数を数えて「ほんとに?」とつぶやいた。あと5日働いたら4日休める。あと5日働いたら4日休める…。あと5日働いたら、4日休める!?お盆休みも取らずに働いてきた私にとっては、なんだか久しぶりのわくわくする連休だ。前の連休はいつだっただろう?いや、そんなことどうだっていい。どこかに遊びにいけなくたって、天気が悪かったって、休日は素晴らしい。

 

 あと5日働いたら4日休めるという事実について頭のなかで考えれば考えるほど、それがとんでもなく素晴らしいことのように思われて、休みに入る前からすでにハッピーな気分だ。実際、休日というのはそれが始まる直前が一番楽しいものと決まっている。土日休みの場合は金曜日の夜とか。

 

 我が家のソファにはそれなりに金がかかっている。たぶんこれまでの生涯で私が買った物のなかでは一番高価だ。この世で私以外に誰も座らないというのにそんなに高価なソファを買った理由は、なにより私が筋金入りのインドア派であることに依る。この部屋に引っ越してくるときに決めたのだ。インドア派の私はなによりも部屋を心地よくすることに全力を尽くすと。そうしてやってきたのがこのソファである。

 

 そんな私のことなので、家で過ごす休みはどれだけ長くたって飽きることはない。去年経験した人生で一番長い10連休だって、この私を退屈にするには足りなかった。だから、今から楽しみなのである。4連休、何して、何しないで過ごそうかなあと。

 

 休みの予定を考えるのは楽しい。ひょっとすると、休みそのものよりも。やりたいことのひとつひとつを紙に書き出していく。せっかくだから普段より念入りに掃除がしたい。できれば衣替えも済ませてしまいたいところだけど、ニットを出すにはまだ早いかも?見たい映画がある。そういえば土曜日は予定があるんだった。布団を干せるようないい天気の日はあるだろうか?通販の受け取りはこの日にまとめることにしよう。一日くらいごちそうにしたい!

 

 …などなど、すでに楽しい四連休だけど、足りないとしたらそれがいつもの私の休日でしかないということだ。旅行に行っても急に別人にはなれない。旅先でアクティブに動きたければ、日常からアクティブに過ごさなければならないと前回書いたけれど、たっぷり時間のある四連休は「いつも」を拡張する絶好のチャンスだ。何をしよう?四連休まであと三日。 

 

日常とか非日常とか

 それなりに悩んだりもしたのだけれど、なにしろ未だ未知の部分が多いウイルスのことだ。誰も本当の正解なんて知りようがない。その意味においては、できうる限りのことを尽くすことを前提としたうえで、そのうえでのGOサインを出すのか出さないのかの判断は最終的に自分で下すしかないような気がして、結局、いくつかのルールを決めて旅に出ることにした。

 

 トイレの後には必ず石けんで手を洗うこと。飲食時には必ず手を消毒すること、ちょっとチョコレートをつまむとか、そんなときでも。それから、ホテルの部屋にいるとき以外は常時マスクを着用すること。不特定多数が触れるものにみだりに手を触れないこと。公共施設のトイレを使用するときには可能な限り便座を除菌すること。当日体調が悪い場合は無理せず旅行を取りやめること。などなど。
 でも、心配なんかしなくてもそこら中に消毒用アルコールがあふれていて、今回の旅では本当に数え切れなくくらい手の消毒をさせられた。

 

 横浜に行くのははじめてだった。海沿いの開放的な、でも、瀬戸内海の島だとかとは違う男性的でどっしりとした街並み。群れるデジタルサイネージに、ビルとビルをつなぐ動く歩道橋の動く道。み、未来だ…とつぶやきつつちょっとばかりホテルの近くを散歩して、中華街にも山下公園にもランドマークタワーにも入らず、コンビニでパスタとチーズを買って部屋に引きこもる。コロナ下のこのご時世とはいえ、せっかく旅行に来た横浜でホテルに引きこもるだなんて、つくづくつまらない人間だなあといつも思う。

 

 けれどよく考えてみれば、普段からアクティブに行動していない人間が旅先で突然アクティブになれるわけもない。カフェに行ったことがない人が旅行だからといっておしゃれなカフェに入ることもないし、普段から外食もせず、できるだけ早く家路につくことを目標にしている私が、夜の横浜をアクティブに楽しめるわけがないのだ。
 だから、旅先をアクティブに楽しみたいなら日常から一日を終わりまで楽しみ着ること。…ってこれも、旅行に行くたびいつも思うことなんだけど、いつも思うってことはつまりそういうわけであって、日ごろからノンアクティブな生活を過ごしている私は旅先でもやっぱりノンアクティブで、ホテルの最新式テレビでYouTube動画を再生したりしてダラダラ過ごすのだった。

 

 日常じゃないこともある。今回の旅の目的である横浜美術館で、それはもうたっぷりと滞在した。ヨコハマトリエンナーレ。VTRを使用した作品がいくつもあって、それをひとつひとつ見ていくとそれだけで時間がかかる。中には1本で60分近くある作品などもあって、そのうえそれはあくまでも作品の一部でしかないのだ。これはちょっと、きりがない。

 

 YouTubeでは広告を飛ばし、Twitterは流し見し、普段は30分刻みの細かいスケジュールで行動している私が、この、いつ終わるかわからないVTRを黙ってみている。それも、わかりやすいものばかりというわけにはいかない。話している内容は理解できても、それを通して作家が何を伝えようとしているのか、簡単にはわからない。同じ話を何度も繰り返したり、無駄に思えるような言葉もご丁寧に編集してくれたりはしない。要するに「よくわからないもの」をただ何十分もひたすら見続けていて(それはVTR作品に限らないけれど)、ああこれは、この時間は明らかに非日常だと感じた。

 

 結局会場には朝10時から夕方16時までの6時間いて、その間は水しか飲まなかった。いつものことだけど、いつものことである。私は食事にも興味がないので、放っておくとこうなってしまう。そろそろ歳だからいつか倒れるのではないかと思う。羽田に向かうバスのなかで、コンビニで買ったベーコンチーズパンをむさぼったのだけれど、そのあとも満腹なんだか空腹なんだかよくわからない状態が続いて、家に着くまでにおにぎりやらチョコレートやら干し芋やらを食べ続けたあげく、帰宅してからもラーメンを食べた。

 

 旅はふしぎだ。しょせんは日常の延長線上でしかないと思わせるような場面もあれば、明らかに非日常と思えることもある。もしかしたら、浮かれていたのかもしれない。旅先でだって、いつもと同じようにきちんと三食食事をとって、普段と同じ時間に寝て、ブログを書くこともできる。それができなかったのはやっぱり、旅への期待というか、わくわく感みたいなものに浮かされていた部分があったのかもしれない。

 

 予定されていた様々な展覧会がコロナでなくなったりして、でもそれって、オンライン開催とかできないの?って思ったりもしていた。実際、現地開催を取りやめてオンラインで作品を観るように方針を変えたイベントもあるようだ。けれど、こうして横浜へ行ってヨコハマトリエンナーレを見てみると、横浜という街に実際に行き、美術館の外で見聞きしたすべてを含めた全体がヨコハマトリエンナーレの思い出になるようにも思えてくる。そして、いったん日常とは切り離されたところに行くからこそ作品に集中できるという面もあるように思う。

 

 むやみに感染を広げるのはよくないこと、だけど、他のものでは代替できないものもある。それは日常であり非日常でもあるような、そんな経験が前みたいに気軽にできる日が、できるだけはやく来ればいいのになあ、と思う。

 

エナジーギンガギンガ

 やってしまった。わかっていたはずなのに。甘くみてしまった。もう、取り返しがつかない。どうしようもない。…もう、今夜は眠れない。

 

 昼の12時ころのことだった。リミットを見極めるのに失敗したのだ。私はカフェインに人一倍敏感で、午後をまわってからコーヒーを飲むと決まって夜眠れなくなる。

 

 モスバーガーの注文カウンターの前に立ったのは、12時を少し過ぎたころだった。午後と言えば午後。でも、午前をちょっと超えたくらいだ。13時からを午後ととらえれば、12時台はまだ午前と言えなくもない。今日は暑いから水分をたくさん摂取するだろうし、そうすれば多少遅めに摂ったカフェインでも体外に排出されるかもしれない。それに、今夜眠れなかったとしても明日は休日だ。多少眠れなかったとしてもたいしたことはない。
 そうした甘い見通しが誤った判断を生んだのだ。私は一向に鈍らない瞼をギンギンに開いて、布団の上で苦しむことになった。

 

 これが普段の身体なら、いくらでも時間の使いようはある。私にはやりたいことがたくさんあるのだ。買っただけでストーブの上に積んである本、どうぶつの森でお金集め、書き途中のブログ記事…。でも、今は眠れないからといってそうしたことに取り組む気にならない。身体が疲れているのだ。心と身体の歩みがちぐはぐなことほど苦しいことはない。
 やる気はあるのに、ピアノに向かうとくしゃみが止まらなくなるとか、大好きなケーキでお腹を壊すとか。今の私はまさにそんな状態で、眠りたいのに身体が眠らない。どうせ眠れないならなにかやりたいのに、身体が動かない。ジレンマである。

 

 そういう身体の持ち主だから、普段家で淹れるコーヒーは薄めにつくる。必要な豆量の2/3。これが私にとっての限界量である。
 家でコーヒーを飲む時間がなくて、どうしてもコーヒーを飲みたいときには職場で缶コーヒーを買う。朝9時頃。その時間に飲んでさすがに夜まで残ることはないけれど、缶コーヒー一本で明らかに自分が興奮していることがわかる。指先まで痺れるようにシャキッとして、鼻息も荒く、なにより普段と比べて並外れて集中できる。いいことばかりなようにもみえるけれど、その効き方が私には怖い。

 

  カフェインと言えば、コーヒーもそうだがエナジードリンクである。飲んだことはない。飲んだことはないけど、きっとすごく効くのではないだろうか。なんてったって《ENERGY》である。《翼をさずける》である。《MONSTER》である。「エナジー」に添えられた「ドリンク」もまた、ケミカルっぽいヤバさを醸し出している。

 こんなものを飲んでしまった日には、身体中の血液がぐつぐつ沸いて、鼻から熱い息が止まらなくなって、異常にハイになって無駄に元気よく階段を駆けまわったり、椅子に座っていてもムズムズしてエビぞりに跳びはねて暴れだすとか、ギンギンを通り越して自我を忘れてしまうのではないか。そう、まさしくモンスターにでもなるみたいに。

 

 でも調べてみたら、エナジードリンクと言えどもほかのカフェイン含有飲料と比べて著しくカフェインが含まれているわけではないらしい。コーヒーと同じか、それよりも少ないくらい。もっとも、エナジードリンクはコーヒーや緑茶と比べてゴクゴク飲めるので、急性カフェイン中毒に注意が必要だということには変わりないみたいだ。
 それでもエナジードリンクは、これからも、私に翼をさずけ、ゾーン状態にし、怪物にする鍵であり続ける。実際にエナジードリンクを飲んでしまうまでは、少なくとも。

 

:::::::::::::::::

 お題企画の参加者を募集しています。9/11(金)まで、引き続きご連絡をお待ちしております。どしどしどうぞ!

s-f.hatenablog.com