「休みの日って何してるの？」って聞かれるのが苦手だ。質問の意味がわからないわけじゃない。自分のことなのだから答えを知らないわけもないし、正直に話せないようなやましいことをしているわけじゃない。人に理解されないような趣味を持っているわけでもないし、人に話すことがないほど何もしてないというわけでもない。要するに、答えられないから苦手なわけじゃないのだ。
だいたいのところ、私は決まった時間に決まった行動をする。だから、むしろ説明をするのは難しくない。土曜日は７時に起きて朝食を食べた後、部屋の掃除をする。掃除が終わったら部屋に洗濯物を干す。夜７時30分から『ブラタモリ』を視聴して、８時20分から電話で母親と話す。日曜日は午前中に買い物に行き、午後に一週間分の弁当のおかずをつくる。隙間の時間は本を読んだりブログを書いたり映画を見たりシャツにアイロンをあてたりしている。けど、「休みの日って何してるの？」と聞く人は、私が正直にこう話しても満足しない。それどころか、急に興味を失った相手から唐突に別の話題を切り出されることもある。なんでやねん！私は質問に対して誠実に、嘘偽りなく、事細かに回答しているというのに、自分から聞いておきながら興味をなくすとは何事なのだ。
とはいえ、相手の気持ちもわからないでもない。「休みの日って何してるの？」と聞いたにしても、分刻みで動向を知りたいほど相手に対して強い関心があるわけでもないし、だいいち、掃除が終わったら洗濯物を干すとかそんなことを言われてもどう反応していいのかわからない。シャツにアイロンをあてる話からどう広げればよいというのだ。そう、相手は正直な答えを求めているわけではないのだ。多少盛っていようがなんだろうがかまわない。リアルな生活の一挙手一投足を知りたいんじゃなくて、この質問を通して知りたいのは私が何に興味を持っているかということなのだ。
そこで私が考えたのが、自分が最近関心を持っていること・好きなことにクローズアップした回答だ。例えば「最近運動不足で毎週ジム通ってるんですよー」とか、「こないだ新しいチャリ買って、今度どこに行こうか考えてたとこなんです」とか。ジムには週に一回しか行ってなくたっていい。チャリで出かける『今度』がいったいいつ来るのかわからなくたってかまわない。重要なのはそこにストーリーがあるかどうかなのだ。生活のなかの『興味』にクローズアップして話をすれば、私のことを知りたいと思ってくれている相手の気持ちに応えることができるはずである。
なんとすばらしい発明…、そう思った（今も思ってる）のだが、やっぱり私は「休みの日って何してるの？」をうまく切り抜けられた試しがない。鉄壁と思えるその種の回答を繰り出したところで、「ふーん」とか言われるのだ。ええ…？「ふーん」ってなんだよ。興味あるから聞いたんじゃないのかよ。クローズアップする対象が間違っているのか？本当になぞ。
もうこうなったら相手は私に興味がないと考えたほうがよさそうである。つまりこういうことだ。人が誰かに質問をするとき、その質問の内容はその人自身が聞いてほしいと思っている事柄だ、という話を聞いたことがある。例えば、「テストうまくいった？」と聞く人は逆に自分にも「テストうまくいった？」と聞いてほしいと思っている。「年賀状って送るタイプ？」と聞く人は、年賀状の送付について何か思うところがあるのだろう（少なくとも、年賀状のことが気になっている）。だから、どうせテストの出来を自慢されるんだろうとか、クリスマスに控えているとびきりのデートプランを語られることが分かっていたとしても、そういうときには自分の話を控えめに切り上げて、「そっちはクリスマスなにすんの？」と聞くべきなのだ。つまり「休みの日って何してるの？」と聞く人には、逆に「そっちは何してるの？」と聞き返してやればよいのだ。
しかし残念なことにこれもなかなかうまくいかない。「休みの日って何してる？」と聞いてくる人ほど、同じ質問を返すと「えー（笑）、一日中寝てるかな」とか言うのだ。一日中寝てるってなに。そんなわけないだろう。お前なんかに私のプライベートは１ミリも見せるもんかということか。自分は私に同じことを聞いておきながら？わけがわからない。いったい奴の狙いはなんなのだ。奴的に「一日中寝てるかな」っていう答えが《アリ》という認識の下で私に同じことを聞いているのだとしたら、「休みの日って何してる？」「えー（笑）、一日中寝てるかな」なんて生産性のない会話を心底したいと思っているとでもいうのか？まあたしかに「休みの日って何してる？」「えー（笑）、一日中寝てるかな」「まじで？ヤバいね（笑）」なんていう意味のない会話が人間関係には重要であったりもするわけだけれども、その一連の会話を楽しもうという気概があるのであれば「ジム通ってるんですよ」にも乗ってもらいたいところである。
まあでも実際のところ私も何の気なしに「休みの日って何してるの？」って聞くことはあるわけで、そこには別に何の意図もないし、相手に興味なんてなくても聞くし、聞いておきながらスルーすることだってある。でも反省するよ。これからは気を付ける。『聞いたからには最後まで責任をもって』。それがこの問いを口にする者に求められる覚悟なのだ。
――あ、ところで今週の土日は何してた？
