たったいま店員が持ってきてくれたばかりのホットドックを片手に、私はしばし正視した。これはもしかしたら、いや、もしかしなくても、カウンターでホットドックを注文したあのときから、私は間違っていたのかもしれない。そう、後悔した。
約束の時間までの時間つぶしのため、仕事を終えてカフェに入る。職場の向かいのビルにあって、１階で、道路に面していて、手持ちの会員証で割引が利く。だから、職場の近くで時間をつぶすと言えば最近はだいたいここだ。
いつもどおりノンカフェインのホットコーヒーを注文し、ちょっと迷ってからホットドックを頼んだ。用事を終えて帰宅することには21時を過ぎているはずだから、軽く口に入れられれば心強い。期間限定のモンブランも魅力的だったのだけれど、なんだかそういう気分じゃない。って、いつもそういう気分じゃないので、だいたいここではホットドックを食べている。
ホットドックを選んだのはどうやら間違いだったかもしれない、と気がついたのは、テラスに面したテーブルのひとつを選んで腰をかけたときだった。
左隣には新入社員らしい装いの若い女性が、一生懸命にノートパソコンを叩いている。右隣のテーブルでは、大学生らしきふたりの男性。というか、男の子。話の内容から、彼らは来る就職試験に向けて勉強をしているところだと分かった。
コーヒープレスのプランジャーをゆっくり下げると、湯気で蓋がすこし持ち上がってぽかあっと息をする。まるで温泉につかった瞬間のため息みたいで、この「ぽかあっ」が私は好きだ。右隣の大学生たちはどうやらわが社を志望してくれているらしく、志望する会社の先輩として、彼らの期待を裏切らないふるまいをすることに対する義務感をうっすらと感じる。たとえ彼らが私の正体を知らないとしても。
社会人。大学生にとっての社会人。それも、通勤電車に揺られているくたびれたおじさんではなくて、OBだとか、第一志望の先輩社員。それは、とてもキラキラした存在に見えた。少なくとも、大学生だった当時の私にとっては。清潔なシャツに光沢のあるネクタイをきちっと締めて、毎月美容室でカットする髪に不潔さはなく、なにより、子どもにはない仕事用のスマイル。彼らは輝いていた。そして、そんな彼らの立っていた位置にいま、私はいる。ちゃんとしなければ。ちゃんとしなければ。そう決めた私の心を、ホットドックがへし折った。
ホットドックだと？こんなにマスタードまみれで、エレガントさのかけらも感じられない食べ物をどうやって社会人らしく、かっこよく食べることができるというのだ？
店員が運んできた出来立てのホットドックを片手に、私はしばし思案した。かっこいい社会人とは、はたしてこいつにがぶっとかみついたりするのもだろうか？それが洗練された大人の食べ方だとは到底思えないけれど、一口サイズに切るにしたって道具がない。道具があったところで、ホットドックを切って食べるというのはちょっと間抜けではないだろうか？
正解がわからない。――が、とにかくここは北海道の10月のテラス席だ。このまま放っておけばこのあたたかいホットドックは、あたたかくないホットドックになってしまう。犬にならないだけましなだけの、つまらない食べ物だ。仕方がないので添付のケチャップ袋を開封して、マスタードの上にかけていく。かっこいい社会人だってきっとケチャップくらいかけるはずだ。
しかし、いったいどうしてこのホットドックはケチャップだけ別かけなのだろう？ホットドックにはケチャップをかけない派とでも言うような派閥でもあるのだろうか？――とすると…、はっ！もしかしたらケチャップをかけるのは間違いだったのかもしれない。
しかし時すでに遅し。覆水盆に返らず、というか、ケチャップ袋に返らず、というのか、ケチャップ付きのホットドックはケチャップなしのホットドックには戻らない。
右隣の大学生たちをそっと見ると、彼らは石原さとみの結婚相手に関する話題に花を咲かせていて、まるでこちらには興味のない様子だ（当たり前だが）。それでも彼らは石原さとみが結婚したこと自体は何とも思っていないみたいで、なんだか世代だなあと思う。いろいろとあきらめて、おとなしくホットドックを口いっぱいほおばる。
ホットドックをきれいに食べるのは難しくて、たっぷりかけられたマスタードがべちょっと音を立てて皿に落ちるわ、お尻の側からケチャップがこぼれてくるわ、あらためて考えてみても、これをかっこよく食べるだなんて無理に決まっている。かっこいい大人は、ホットドックなんて選ばないのだ。
ケチャップが唇からはみ出て、それを、ちょっと迷って親指で拭う。これは決してかっこよくはないのだけれど、かっこいいこれも知っているような気がする。映画のなかのワンシーンの、映画スターがハンバーガーをほおばりながらしていた同じしぐさ。――もしかして、かっこいい大人の食べ方というのは、かっこいい大人がやるからかっこいいのだろうか？
はじめっから完全に勝ち目なんてなかったことに気がついて時計を見ると、約束の時間まであとしばらくしかなくて、私はあわてて残りのホットドックを口に詰め込んだ。
