一人暮らしなのに食べ切れないほどのみかんを買って、たいていその何割かはだめにしてしまう。冬の空気で乾燥してしわしわになったみかんはこころなしか以前よりもやや縮んでいて、けれどもそんなふうに乾燥してもう食べられないと思われるみかんでも、半分…

感染症対策、ということで元旦の参拝を遠慮して、せめて三が日が過ぎるまでとは見送って、仕事がはじまったらそれどころではなく、それからはすっかり忘れてしまっていたものだから、先月になってようやく「初詣」をした。とは言え「初詣」にははっきりとし…

何年も前のちょうど、今ごろ。大学に入学したばかり、一人暮らしを始めたばかりの私の家に、友人がやってきた。大学に入ってはじめてできた友人で、部屋に友人が遊びに来るのもはじめてだった。 ただひとつ残念だったのは、先輩がひとりくっついてきたことだ…

いつもどおりのゆるい朝の挨拶を交わして、デスクに座った先輩が「Windowsのアップデート、した？」と聞いてきた。なんでも現在使用しているバージョンは来月でサポート切れになるだとかで、システム担当者からアップデートを指示されていたのだ。「10分くら…

幼いころは薬屋が定期的に家にやってきた。薬屋がやってくると母は、押し入れから透明なオレンジ色の引き出しがはいった薬箱を取り出してきて、そこに新しい薬を詰めてもらうのだった。 その薬箱を、母に内緒で何度か開けたことがある。カプセル薬は光にかざ…

「いつかはこのブログが必要でなくなるときがくる」。そう書いたひとがいて、ああそうだなとおもった。その人がそう考えるに至った具体的な経緯や、むしろそういったことが書かれてあったかどうかすらも覚えていないのだけれど、その一言だけは覚えている。…

図書カードNEXTのホームページに、作家に３万円分の図書カードを渡して本を買ってもらうという企画がある（https://www.toshocard.com/booktopics/select/backnumber.html）。毎回、３万円分の図書カードを持たされた作家が本を選び、その本を選んだ理由を語…

長い長い戦争がはじまって、もう20年近く経つ。それは降ってわいたように前触れもなくやってきた。こちらに攻撃されるようないわれはない。…たぶん、そのはずだ。容赦ない猛襲に対して、私は涙や鼻水を流して防衛するしかなく、敵に対して積極的に危害を加え…

じつは、結婚をしました。去年の12月くらいに。もっとはやくお伝えしたかったのですが、年明けは仕事がばたばたしていて、それどころではなくて。実際、ふたりで暮らすようになっても「新婚」という感じでもなくて、なんだか実感がありません。結婚したのは…

変化というものは本来、いいものでも悪いものでもない。変化にはいいものも悪いものもあるし、ある変化がいいものであると同時に悪いものでもあるということもある。それなのに。「この1年の変化」と言われると、ほとんど反射的に「悪い変化」のほうが頭には…

暗い部屋。大きなスクリーンに映し出された映像の、どちらかというと明るい部分だけが光となって顔面を照らす。私は緋色のカバーがかかった跳ね上がり椅子に腰かけて、さっきからエロいシーンを待ちわびている。別にエロいビデオを見てるわけではない。そう…

１月から３月にかけてのお楽しみは、４月に備えてあたらしい手帳を探すこと。まめに手帳を書くわけでもなく、それでも、観たい映画や楽しみにしている舞台の予定を一覧できる手帳を辞めるタイミングもなくて、なんだかんだスカスカの手帳を持ち続けている。 …

ふしぎだ。まことにふしぎだ。 会社のビルの１階にはとある銀行の支店が入っていて、私はその支店の女性行員専用の休憩室とフロアを同じくしている。だから昼休みに給湯室で歯を磨いていたりすると、口に歯ブラシをくわえた行員さんが「ふみまへ～ん」なんて…

ずいぶん遠くのようで、ついこのあいだのできごとのようでもある年越しのことをおもっては、ためいきをつきたくなる。いつものことだ。翌日からはじまる「新年」に希望をはせ、胸いっぱいで眠る大晦日。一年の計は元旦にあり、なんて張り切って、一年の目標…

2020年も残り1時間を切る頃合いとなってまいりました。12月16日から参加を募ってきた「#わたしAWARDs 2020」、いよいよ結果発表のお時間です。司会はわたくし、森淳がお送りします。 さて、ゲストには本日森さんにお越しいただいております。森さん、森さん…

自分自身のことはそこまで好きなわけでもなく、かと言って大嫌いということもない。なんだかんだで30年以上一緒に過ごしてきた自分のことだから、情が沸いてしまうのだ。いまさら見捨てるというわけにもいかない。もっとも見捨ててしまえば私は終わってしま…

「本日中にお召し上がりください」を、あの人たちはどういうつもりで口にするのだろうか？夜の８時に山盛りのパンを買う人。箱一杯のケーキを買う人。世の中にはきっとその「本日中にお召し上がりください」を忠実に守る人や、忠実に守ることができる幸せな…

ほめられるのは、簡単じゃない。単に私がほめられ慣れていないという、それだけのことなのかもしれないけれど、人にほめられるのは気恥ずかしくてくすぐったいことだ。 何についてほめられるかというのもいうのもわりと重要で、たとえば、自分ではたいしたこ…

非公式のお題企画「ゲリラブ」第三期として、＃わたしAWARDs 2020という企画を開催します。期間は、12月30日（水）までの14日間です。 今回の指令 〇お 題 ：受賞してください 〇 投稿日：令和2年12月16日～令和2年12月30日の期間 ・ あなたの2020年を振り返…

通勤電車にはやや遅い時間、のはずだけど、空いているというわけでもない車内だった。ロングシートにはまばらな空席、それに、つり革につかまって立っているひともちらほら。これだけ座席が空いているのに立っているということは、つまり、立ちたいというこ…

なんだろう、この。季節の変わり目のせいなのか。ここ半月ほどあまり元気がない。叩き込まれた裏拳にずっと胸を圧迫されているような重たさがおでこから眉間のあたりにかけてぶ厚く堆積していて、ほんのちょっとした衝撃で水がこぼれてしまうコップみたいに…

個室というものは根本的にプライバシーを保つという目的で設けられるものであって、だから、個室のなかでどんなことが行われているか、どんなふうに行われているかはわからない。個室ビデオも個室カラオケも、電車のコンパートメントも、一人暮らしのワンル…

少し間があいてしまいましたが、お題企画「ゲリラブ」二回目は11月22日（日）の決行でした。 今回のお題は「書き出し固定：好きか嫌いかで言うと」。「好きか嫌いか」という二択のお題を出しておきながら、好きとも嫌いともいえないような複雑な感情を引き出…

好きか嫌いかで言うと、嫌い。 ――だったはずだ。いや、厳密に嫌いだった…なんて言うと、最悪な第一印象から始まるラブストーリーみたいだけれど、でもこれは違う。 なにしろあいつと言えば真っ黒でドブみたいな見た目をしているし、舐めれば苦い。むしろ苦い…

エリエールのキッチンペーパーが４ロールで税込177円。財布からお金を出しながら、キッチンペーパーを177円で買えることのありがたみを身体全体で感じている。 何日か前に唐揚げを揚げて、そういえばキッチンペーパーを切らしていると気がついた。仕方なく、…

スーパーマーケットに行くときには注意しなければならない。たいていのスーパーマーケットは入り口を入ってすぐ野菜を陳列していて、つまり、お店に入るやいなや白菜ドン！ニンジンしいたけドン!!えのきがドン！ついでにサイドの保冷庫にお豆腐と揚げがドン…

お酒も飲んでないのに酩酊したような高揚感につつまれて人通りのない道を行く。そういえば、ここ半年ほどでずいぶん効率よく生活できるようになった。寄り道もせずに帰宅して、食事をつくってシャワーを浴びるその手順がおどろくほど洗練され、食後に「どう…

電車のなかで知らない人とふと目があって、それから、もしかしたらこの人との間に始まる恋があったかもしれないと想像する。いい相手に出会えないだのなんだのとたくさんの人が言うけれど、多分そうでもない。今の今まで他人だった相手であっても、何かのき…

「底のほうに粉が溜まっていると思いますから、最後まで飲み干さないほうがいいですよ」と言う店員からホットコーヒーを受け取って、確保しておいた席に戻る。カフェではいつもすみっこだ。出されたものを「最後まで飲まないほうがいいですよ」だなんてめず…

なにも予定がない、誰とも約束をしていない休日はとてもひさしぶりで、こんな日はむやみに掃除をしたくなる。なにもしない休日というのもそれはそれでいいのだけれど、そういう日は終わってから後悔しがちだ。なにもする気がしないならしないで、むりやりで…